一聲巨響，民警筱剛眼前一黑，便覺得掉入了無底洞。是地震，肯定是地震。筱剛是這次考警進入北川曲山鎮派出所的，盡管家在北方，但來這里快半年了，多少還是對北川地震頻發有所耳聞。平時所里還常做一些演習什么的。但這次地震來得太突然，沒有過多的時間做出反映，一切就已經結束了。

等他醒來，眼前一片漆黑。他的手下意識一摸，滿地廢墟，碎玻璃片，石塊，到處都是。這時候，一股腥味躥入他的鼻孔，他的手上濕漉漉的，在警校經過的魔鬼似的嗅覺訓練，他知道那是鮮血。渾身疼痛，頭很暈。但他明白，已經被埋在了廢墟里。十分沉重的壓抑感告訴他，廢墟很深，外面的各種聲音似乎早已被風吹走。寂靜得有些可怕。光線很暗，他很想知道戰友們的情況，但眼前一片模糊，帶著血味的陽光慢慢瀉下來，將他深深地浸在成河的血泊里。他想動一動，身子散了架似的，一點不聽使喚。腦袋一陣陣脹痛，他仿佛看見一浪高過一浪的血水直往腦子里灌。

外面透進來的光線針尖似的，暗了又亮，亮了又暗，筱剛知道應該是第三天了，他發現旁邊還躺著一個人。筱剛眼睛一亮，得趕快把手伸給他。筱剛在心里說。可是他發現很難，自己已經被埋死，厚厚的泥土、尖利的磚塊擠壓著他，他無法動彈。他看見那張嘴極度扭曲，顯得十分痛苦。筱剛說：“你等等。”可對方似乎不知道自己在說什么，急得眼珠都快掉下來。心里十分難受。

依稀透過縫隙的光線暗下了去，似乎在告訴他，又過去一天了。他知道，沒有吃喝的他們，已經快走到盡頭。他閉上眼睛，任憑思緒漫天飛翔。曲山啊，美麗的曲山，我的第二個家鄉。

他還記得剛到曲山報到那天，看到美得讓人著迷的曲山鎮，心都醉了，竟然把報到的事給忘了。綠的滴翠的青山，白的眩目的云朵，似乎隨手一摘，就可以摘下一團來，扔在地上，人便可以生長翅膀腳生云，翩翩起舞起來。還有那羌人神奇的石頭碉樓和有著美麗犄角的羊圖騰，壯實英俊的北川漢子和美麗迷人的羌族姑娘……他掏出手機，咔嚓咔嚓拍起來。那天是報到的最后一天，他遲遲沒有“到位”，弄得所里將電話打到局里，局里把電話打到他家里去了。待到夜深人靜，家里和他聯系上，才知道，他只顧用手機拍照，三下五除二，將手機電池用了個精光……

難道你嵯峨的高山成了我的墳墓？不，我愿那是我永遠高昂的頭。筱剛想翻一個身，但錐刺一般的痛布滿了全身。他想怒吼一聲，但吼不了，他覺得出氣都沒有力氣。忽然，他聽到對方在求救：“求求你，救我……”

筱剛使勁用力，但他坐不起來，他只感覺有亂箭從四面八方射來，自己頓時就成了一面竹篩，鮮血從身體的每一個地方向外滲漏……他不停地刨著身邊的泥塊，才知道房屋垮塌后，他們被埋在了不斷疊加的預制板下，四周圍填滿了土。他淘開一個狹小空間，爬過去，試圖將那人從泥土中淘出來。

但他的手停在了空中，他認出了對方，是榫頭，這家伙躺在自己的身邊。他猛一拍地板，想起來了：今天中午，不，不是今天，是前幾天——你瞧這地震，把人腦袋震得一片空白——當時榫頭正在東街農行自動取款機旁邊做案，被自己抓個正著。是呀，盯了你快一個月了，眼看掌握了這個叫“五月地”的搶盜團伙的犯罪事實，正待收網時，榫頭又一次將黑手伸向一個賣豬的農婦……沒有想到正撞在筱剛槍口上，筱剛閃電般沖過去，手到擒來。榫頭沖筱剛一吼：“怎么又是你呀？”

說起來，他們之間淵源頗深呢。自打來到南壩，筱剛就沒有少和他打交道。抓了放，放了抓，還真不算少。原因是所盜金額較少，不夠打擊。但這已經妨礙了“五月地”發展了，于是有一天，榫頭帶幾個弟兄去“修理”筱剛，在街角處一個不顯眼的地方圍住筱剛，榫頭尖尖的老鼠頭一揚，幾個家伙拳頭雨點般落下來，但筱剛無動于衷。等幾個家伙累了歇手時，筱剛將衣服脫掉，右手握拳，猛一用力，轟一聲砸在自己的左胸膛，拳過之處，遭猛擊的肌肉頓時鼓突起一團肉來，饅頭似的。幾個家伙呆了，筱剛笑著說：“這叫‘自發饅頭’！嘿嘿！哪個有興趣讓我給‘蒸一籠屜’？” 榫頭和幾個家伙嚇得屁滾尿流，慌忙奪路逃竄。筱剛哼了一聲：老子在警校的格斗比賽中，還從來沒有遇到過對手呢，你們幾個‘小蝦子’！

從此，筱剛的“自發饅頭”名震南壩，“五月地”再也不敢像以前那么囂張了……

當時筱剛將榫頭帶回所里，憤怒地將其拷在桌子腳上，開始錄口供。這家伙很頑固，將頭一揚，兩眼望著窗外，嘴里吹起口哨。筱剛火了，一拳砸在桌子上，榫頭鄙夷的一笑，哼了一聲。筱剛說：“給我老實點……” 沒有想到，地震發生了……

……眼前蚯蚓一樣的榫頭又在哀求：“求你給我打開手銬，放我走。” 黑暗中筱剛捏緊了拳頭，他想，要不是這該死的地震把自己弄成這個樣子，不上前揍這龜孫子幾拳，真是難解心頭恨。但筱剛卻下意識將手伸進了荷包，掏出了鑰匙，遞了過去。他覺得手中的鑰匙越來越沉，仿佛要將自己的手臂壓碎。他甚至覺得，手中的鑰匙正在慢慢變成一顆手榴彈，弦已經掛在了他的手指上。

接到筱剛扔過來的鑰匙，榫頭很吃驚。筱剛說：“哪那么水性？難道又要我‘發饅頭’？”

榫頭問：“你不怕我跑了？”筱剛說：“快開吧。”榫頭的頭貼在地上，雙手倒很熟練地把手銬打開了。然后在身上亂摸起來，抖抖索索掏出一張紙，比畫了半天，筱剛才弄明白，這是這幾年“五月地”所有的“積蓄”。夠筱剛生活大半輩子了。如果放他走，他就將密碼告訴他。榫頭有氣無力地說：“本來 ‘五月地’要擴大‘地盤’的。沒有想到會地震，看來還是活命要緊。”筱剛鼻孔里哼了一聲，沒有理會，但他卻后悔抓他那陣沒有及時搜身，失誤啊。

筱剛說：“收起吧。你以為能爬出去？”榫頭說：“試一試吧。”筱剛說：“那只有讓老天爺保佑你了。”榫頭開始胡亂地掏泥塊，筱剛無力地迷上了眼睛。

等他再一次醒來，他聽到榫頭在抽泣。筱剛說：“你可以打開手銬，可是廢墟比手銬更難開。”榫頭絕望地嚎啕起來。筱剛說：“省點兒力氣吧。也許有人會來救你。”榫頭的哭聲慢慢小下去了。

筱剛對榫頭說：“現在只有自救了。尿，聽見沒有，尿，可以讓你活命。”榫頭很絕望地抽泣。筱剛說：“沒有別的選擇！”在迷迷糊糊中，筱剛聞到了尿的腥臊味兒從對面傳過來。

又不知道過了多久，筱剛叫醒了榫頭，說：“趁我們都還活著，你把今天——不，把那天的事情交代清楚吧。”榫頭說：“你現在這副樣子，還要審我？”筱剛說：“人之將死，其言也善。就是‘走’也‘走’干凈點嘛。”榫頭想反正都快到地獄之門了，況且也閑得難受，說了也不妨。于是，他將“五月地”的情況來了個竹筒倒豆子。說完后，榫頭覺得輕松了許多。筱剛說：“你知道為什么會這樣嗎？不做虧心事，不怕鬼敲門呀！”

天越來越暗，時間越來越難熬。筱剛已經麻木的傷口一陣陣的疼痛。他意識到，出去的可能性已經很渺小，得做好死的準備。他吃力地爬到榫頭身邊，搖醒他：“堅持住，等救援隊到來。”榫頭說：“我可是罪人。” 筱剛說：“浪子回頭金不換。你已經交代了罪行，說明心是向善的。爭取活著出去吧，只要不再干壞事，你就和大家一樣。” 榫頭說：“你不抓我了？” 筱剛說：“好自為之吧。”此時，榫頭感到肚皮貼在了背脊上，嗓子眼兒冒出火光，正在將干柴一樣的舌頭點燃，一陣眩暈，什么也不知道了。

迷迷糊糊中，榫頭踩上一片祥云，飛上了天，從沙漠來到水簾洞前。他太想喝水了，自從那天被埋在地下，就再也沒有喝過水，開始以尿解渴，到后來，連尿也沒有了，他渴得難受啊。眼前的水簾洞真是太美了，萬千條清澈明亮、晶瑩剔透的水簾，猶如天地間扯起的金線。他猛地撲上去，揚起頭，張開嘴，接住這來自天外的玉液瓊漿。他只覺得愜意無比，一絲甜意彌漫全身，禁不住大吼一聲：“哇，真爽！”等他醒過來，發現是夢，他禁不住咂咂嘴，還真有些甜意呢。這時，他感覺又一塊預制板壓在了他的身上，他推了推，很沉。他已經力不從心，他似乎感覺到，現在就是一根稻草壓在身上，他也無力將其掀開。透過縫隙的陽光，他看到壓在自己身上的不是水泥板，是筱剛。他想，筱剛肯定想從他身上爬過去，然后爬出廢墟，但在他身上昏過去了。頭靠在他臉頰上，無力合攏的嘴緊靠著他的嘴角，痛苦的淚匯合著唾液，似乎是山澗流下的一股清泉，滴進他的嘴里，滋潤著他的心田。他推了推筱剛的頭，筱剛氣息微弱地說：“兄弟，我得早走一步……讓老天……保佑……你……” 榫頭緊緊抓住筱剛的手，但發現，只有一點余溫的手突然變得冰涼。他明白了，是筱剛在救他，筱剛把自己最需要的東西無償地給予了他。想到這里，他使出渾身力氣吼了一聲：“謝了兄弟！”一股冰涼刺痛他的全身……

救援行動在廢墟上艱難地進行，不斷有生命的奇跡被發現。榫頭被救起時，雙手死死抓著另一只冰冷的手，根本無法放開。救援隊立即將一塊毛巾搭在他的臉上，他非常吃力地問了一句：“看看我的手上，有沒有手銬？！” 救援人員告訴他“有、有，是泥做的。”榫頭說：“那就好。我閑著沒事，給自己做了副‘手銬’。”說完暈了過去。救援隊迅速將其送往停在附近的救護車……