我們會(huì)遺憾地發(fā)現(xiàn)文壇上出現(xiàn)“過(guò)于正確與急切的敘事”，缺乏耐心的解構(gòu)，甚或?yàn)楝F(xiàn)實(shí)所俘虜?shù)臅?shū)寫(xiě)。說(shuō)到底，好的作家作品務(wù)必拒絕成為“現(xiàn)實(shí)的贗品”，他們要?jiǎng)?chuàng)造新的時(shí)間和空間，新的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)感。

有人說(shuō)瞬間即永恒，有人換了個(gè)角度指出每一時(shí)刻、每一現(xiàn)實(shí)都匯聚著過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)。當(dāng)我進(jìn)入文學(xué)性思考之際更想先強(qiáng)調(diào)的是，現(xiàn)實(shí)即正在消逝中的一切。

我們生活在現(xiàn)實(shí)之中，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在遭遇現(xiàn)實(shí)，生產(chǎn)現(xiàn)實(shí)，成為現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也隱入現(xiàn)實(shí)，錯(cuò)過(guò)或者說(shuō)告別現(xiàn)實(shí)。某種意義上，我們生活在無(wú)限現(xiàn)實(shí)的有限殘骸里、廢墟里、遺跡里。

當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)“文學(xué)與現(xiàn)實(shí)”的時(shí)候，可能已經(jīng)潛在地將文學(xué)與現(xiàn)實(shí)分隔開(kāi)來(lái)，說(shuō)到底，文學(xué)也是現(xiàn)實(shí)，是“現(xiàn)實(shí)一種”，而現(xiàn)實(shí)也可以說(shuō)是一種文學(xué)，一種文本。也曾得見(jiàn)不止一位作家指出，現(xiàn)實(shí)本身是一個(gè)更超然的“作家”。這名“作家”不斷地虛構(gòu)著自己，閱讀著自己，同時(shí)評(píng)論或刪改著自己。現(xiàn)實(shí)可能也正是因此而變得越發(fā)混沌復(fù)雜的。現(xiàn)實(shí)的面目無(wú)論多么喧囂或奪目，依然有賴于創(chuàng)作者的敏銳、召喚，以及瀟灑的想象。這也就是所謂的發(fā)現(xiàn)，這種發(fā)現(xiàn)往往始于創(chuàng)作者對(duì)“明晰的自我”的發(fā)現(xiàn)。也就是說(shuō)，要看到世界與文本的無(wú)限，也要看到自身的局限與可能。

有一次，王安憶感慨自己怎么看不到冉·阿讓，《史記》里的那些英雄也看不到。她給出的理由是：古代的東西都是通過(guò)別人審美化了以后才傳遞給我們的。可能我們還是想象力不足，現(xiàn)實(shí)羈絆太多，審美化總是做不好，包括寫(xiě)革命。法國(guó)大革命寫(xiě)了這么多年，知識(shí)分子的思考一直沒(méi)有停止，你看它還是在沿著那條線在思考，他們追求的東西比我們好像要高尚。他們要自由，我們只是要吃飯，然后就是權(quán)力。中國(guó)人寫(xiě)大事件寫(xiě)得好的很少，是時(shí)間不夠，還是什么問(wèn)題？

評(píng)論家張新穎聽(tīng)了，說(shuō)：“是不是藝術(shù)家個(gè)人的力量太薄弱？就是一寫(xiě)大事件的時(shí)候，那個(gè)大事件本身就把你給左右了。”作家王安憶說(shuō)：“還是太現(xiàn)實(shí)呀。”

兩個(gè)人對(duì)話中的消息實(shí)在豐富，很多時(shí)候，縱然去除了意識(shí)形態(tài)的因素還是頗有值得省思之處。換句話說(shuō)，陳勝吳廣起義、易水悲歌、垓下之戰(zhàn)、朝核問(wèn)題、中美貿(mào)易戰(zhàn)等自是不易把握，日常經(jīng)驗(yàn)和生活細(xì)節(jié)亦未必好處理，這是膽識(shí)的問(wèn)題，也是技藝與耐心的問(wèn)題。

作家和評(píng)論家對(duì)話中所涉及的“審美化”，可以更寬泛地理解為對(duì)現(xiàn)實(shí)的觸碰、命名和賦形，其囿在于現(xiàn)實(shí)，也在于“太現(xiàn)實(shí)”。作家無(wú)法自外于現(xiàn)實(shí)世界，面對(duì)這一超級(jí)巨大的磁場(chǎng)，可能被吸進(jìn)去，獨(dú)立性、想象力和創(chuàng)造力被淹沒(méi)，徒然感嘆現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)更神奇更魔幻更荒誕；換而言之，作家的所見(jiàn)所聞所感所思可能帶有幻覺(jué)的一面，并不那么真實(shí)，或者說(shuō)是被遮蔽被折疊被篡改的真實(shí)，是局部，是局部的局部，碎片的碎片。

在較長(zhǎng)的一段時(shí)間里，不斷有人抱怨當(dāng)代作家不關(guān)心當(dāng)代，不關(guān)心現(xiàn)實(shí)，在他們的作品中看不到最鮮活最真切的現(xiàn)實(shí)，很多人在寫(xiě)歷史，寫(xiě)修辭性的遠(yuǎn)方。這種境況的改變或者說(shuō)改觀，我愿意以余華《兄弟》上下卷的相繼面世為節(jié)點(diǎn)，此前莫言、蘇童等作家均有自己的探索，不過(guò)《兄弟》尤其是下部，可以說(shuō)更凸顯地標(biāo)識(shí)著新世紀(jì)以來(lái)作家們?cè)絹?lái)越有信心和路徑對(duì)現(xiàn)實(shí)予以觸碰、辯證和賦形。

“正面強(qiáng)攻”這個(gè)詞也正是自那時(shí)起為更多的人所知。作者的初衷及其探索均引人注目。不過(guò)，更多地去檢視多年來(lái)我們的文學(xué)創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)意義上的“正面”不止一個(gè)甚至可以說(shuō)很多，而文學(xué)意義上的“強(qiáng)攻”卻不多，甚至可以說(shuō)很少。鑒于現(xiàn)實(shí)的未明和文學(xué)的未知等種種緣由，就事論事而言，大的題材大的問(wèn)題固然重要，甚至非常重要，但是只有當(dāng)創(chuàng)作者把它寫(xiě)得足夠好，它才上升為或者說(shuō)歸位為大題材與真問(wèn)題。在另一端，真真切切寫(xiě)得好，縱使是一件瑣事、一個(gè)小問(wèn)題也可能構(gòu)成“正面強(qiáng)攻”，或者說(shuō)正面攻堅(jiān)。

卡洛斯·富恩特斯曾指出，“僅僅會(huì)積累寫(xiě)實(shí)資料的人，永遠(yuǎn)不會(huì)像塞萬(wàn)提斯或者卡夫卡那樣把看不見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)拿給我們看，而這種現(xiàn)實(shí)是像大樹(shù)、機(jī)器或者身體一樣地真實(shí)。”“看不見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)”，這個(gè)說(shuō)法很是動(dòng)人，也許人們對(duì)此會(huì)有不同的解釋，它可能極其龐然而嚴(yán)峻，也可能極其微小，這令我想到卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》中所言，“堂吉訶德以長(zhǎng)矛刺穿風(fēng)車的翼板并被吊到半空中的場(chǎng)面，在塞萬(wàn)提斯的小說(shuō)中只占寥寥數(shù)行。我們甚至可以說(shuō)，作者只把他的資源的一丁點(diǎn)兒放進(jìn)這個(gè)段落。盡管如此，它依然是所有文學(xué)作品中最著名的段落之一。”——這可能就是一種“看不見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)”，一種巧妙的以“輕”寫(xiě)“重”，一種非常形象又富于思想力的文本。而“在你和世界的搏斗中，請(qǐng)協(xié)助世界”這種卡夫卡特有的言說(shuō)與作為，可能構(gòu)成另一種“看不見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)”，蘊(yùn)含著洞穿絕境與順境的智慧。

在恢復(fù)觸碰現(xiàn)實(shí)能力的過(guò)程中，文學(xué)呈現(xiàn)多元多維并進(jìn)的趨勢(shì)。不少作家的活力得到煥發(fā)，僅以我感觸最為切近的金宇澄和吳亮兩位前輩而言，《繁花》和《朝霞》代表了60歲之后的重新啟程，而且他們一出手便堪稱卓越，內(nèi)里的感召力與才情均甚是魅惑。

與此同時(shí)，越來(lái)越多的青年作家和時(shí)代緊密互動(dòng)，及時(shí)反應(yīng)。他們幾乎是第一時(shí)間對(duì)自己所置身其中的現(xiàn)實(shí)發(fā)言，以短制或長(zhǎng)篇見(jiàn)證——更多的是重塑著——自己所置身的這個(gè)世界，迎著更多的難度，向著更好的自我。

年輕一代作家中有不少人從事批評(píng)、翻譯甚或?qū)а荨z影（亦有釀酒等實(shí)業(yè)），他們的精神來(lái)源不同，文本樣貌有別，行事風(fēng)格各異，這種跨界在以前（如五四時(shí)期）很明顯，在今天意味著對(duì)傳統(tǒng)的小小的接續(xù)（也可能是對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和補(bǔ)益），我還傾向于視之為年輕作者對(duì)自我主體性的探索，自我心智的交鋒，以及在差異中的升騰，他們和時(shí)代進(jìn)一步的相遇可期可待。

同樣值得注意的是，通俗文學(xué)和類型文學(xué)的因素也在卷土重來(lái)，更可喜的是它們的理直氣壯，它們的膽大妄為，以及別開(kāi)生面的想象力。遠(yuǎn)方的目光也及時(shí)地印證了這些作家作品的殊異，典型如劉慈欣斬獲雨果科幻文學(xué)獎(jiǎng)，曹文軒獲得安徒生文學(xué)獎(jiǎng)。

現(xiàn)實(shí)具有巨大的勢(shì)能以及動(dòng)能。對(duì)于一個(gè)作家而言，現(xiàn)實(shí)有其過(guò)剩的一面，但過(guò)剩往往體現(xiàn)為一種匱乏，也就是說(shuō)，并不是每個(gè)作家都能用文字抓住現(xiàn)實(shí)，就像塞尚等畫(huà)家用顏料抓住事物和世界。

我們會(huì)遺憾地發(fā)現(xiàn)文壇上出現(xiàn)“過(guò)于正確與急切的敘事”，缺乏耐心的解構(gòu)，甚或?yàn)楝F(xiàn)實(shí)所俘虜?shù)臅?shū)寫(xiě)。說(shuō)到底，好的作家作品務(wù)必拒絕成為“現(xiàn)實(shí)的贗品”，他們要?jiǎng)?chuàng)造新的時(shí)間和空間，新的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)感。

一個(gè)創(chuàng)作者要把自身的經(jīng)驗(yàn)和更廣闊的經(jīng)驗(yàn)——包括死去的經(jīng)驗(yàn)，錯(cuò)誤的經(jīng)驗(yàn)，異域的經(jīng)驗(yàn)，陌生的經(jīng)驗(yàn)，陳詞濫調(diào)般的經(jīng)驗(yàn)，甚至尚未發(fā)生尚未到來(lái)的經(jīng)驗(yàn)——相互校訂，相互辨認(rèn)，也是相互辯證，書(shū)寫(xiě)自己的洞見(jiàn)與故事。就這一點(diǎn)而言，我也愿意相信，現(xiàn)實(shí)既是正在消逝的一切，也是那不斷生成的一切，未來(lái)的一切。

最后，我想到一句話，“我們必須不斷地從懸崖上跳下來(lái)，在下降中長(zhǎng)出騰飛的翅膀”。這話不止一次在我面前升起，版本亦不盡相同，感觸最深的，是一位久違的朋友在大家微醺之際以反問(wèn)的語(yǔ)氣所講：“人為什么總是到了從懸崖上往下墜時(shí)才開(kāi)始建造自己的翅膀呢？”可能，現(xiàn)實(shí)就是那個(gè)懸崖，同時(shí)現(xiàn)實(shí)也是主動(dòng)或被動(dòng)墜崖的過(guò)程，每個(gè)有志的創(chuàng)作者都不妨學(xué)著長(zhǎng)出翅膀，在下降或貌似下降的過(guò)程中長(zhǎng)出翅膀。

致命的、輕盈的翅膀。