中國作家協會主管

里下河是一條河嗎？

“不是的。”小時候父親曾對我言。

后來我走得多了，見證那的確不是一條河，而是由千條萬條縱河橫河、大河小河、直河岔河、自然河人工河交織成的水網地帶。它位于江蘇省中部沿海江灘湖洼平原，介于里河、下河這兩條河道流域之間，有揚州、泰州、南通、鹽城、淮安等轄區名城，于是“里下河”或曰“里下河地區”便逐漸聞名起來，總面積達一千三百五十余平方公里。

我的家鄉在里下河。這里有一道景致，很令我陶醉。那是幼小坐船的時候、上學走讀的時候、入伍出發的時候以及后來回家探親的時候，看見一次就難抹一次的場景——風車那個多，風車那個大，風車那個轉呀！

飛轉的風車下邊，是平平整整的地、肥肥沃沃的田。只見風車將清凌凌的水從條條河渠里翻提上來，灌入地中。之后，瞧那禾田的形色吧：春天，泛著閃閃銀波，塊塊還未落秧的水白田，就像一面面鏡子；夏天，掀起陣陣青波，棵棵秧子隨水生長，應水拔節，就像一支支秧歌隊迎著風車起舞；秋天，聳動燦燦金波，簇簇稻谷穗頭沉甸，入夜便是稻香兒一片、蟈聲兒一片……

還有風車灌溉處，那田里長出的麥子、棒子、豆子及沙白的棉花……那埂上排列的楝樹、槐樹、桑樹、棗樹……那地里奔跑的牛驢、雞狗、鼠兔、刺猬……那河里潛游的鵝鴨、鯽鱖、龜鱉……那天上飛撲的麻雀、喜鵲、八哥、白頭翁……真是百般記憶，千番鄉愁。

風車滾滾，禾田悠悠，總讓花甲年紀的我時常牽掛，思考不止的是那片地、那抔土的幾多變遷。

祖父祖母生活在清末和民國時代，祖父常給田地多的大戶人家看風車、管秧水， 不是早一頓晚一頓，就是飽一頓饑一頓，任憑怎么辛苦勞作，家里也過不上富裕充實一些的日子。父親母親在新中國的紅旗下陪伴著風車與禾田。父親為生產隊看風車、疏水田，管著上百畝水稻地。

我們這一代趕上改革開放帶來的好日子。哥哥嫂嫂在風車呼啦啦的禾田上，甩開膀子耕種“大包干”責任田。十一屆三中全會拉開改革開放大幕，里下河地區迎來新一輪土地種植方式的變革。哥哥承包了責任田，也承包了風車，為大伙的包干地提供灌溉。東風吹得風車烈！喜看聯產承包的結果——家家禾苗旺，戶戶糧囤滿，村村歡聲多。在里運河、串場河、通榆河及條條相連的河畔岸頭，與一具具高架風車相媲美的是，一幢幢新的瓦房樓房別墅砌成聳立，電燈電話電視冰箱洗衣機摩托車閃亮入戶，小作坊小商店小工廠赫然開張，專業戶萬元戶乃至幾十萬、百萬元戶也不吝大方呈現。

我的侄兒侄孫作為里下河的后代，仰時代風車，乘順風順水，趕上“農民進城”的潮頭船，好不心悅自在。黨的十八大、十九大后，在農村不斷吹響深化改革新號角。家庭包干責任田，紛紛流轉到聯合公司、種田大戶經營耕作，實行現代化種植。按每畝八百五十元以上人民幣給予租金，照比率逐年提增收益。收成豐厚之年，還增加分紅。農家富余勞力可以被招聘到種植公司和農業大戶，經過培訓提高就近務農，也可以改作其他營生，各顯其能。在里下河持續農改風潮中，土地流轉了，耕作優化了，農民活泛了。老家的十幾個侄子侄孫，有的成了機械化大耕作的新型農民，有的成了村鎮家鄉文明戲的編演人員，有的出去打工承包工程搞建筑，有的成了新行當的致富能手。他們在村上有老屋，在鎮上買新房，一個個喜氣洋洋進城。還有一樁是破天荒的事：農民廣進收入，不繳賦稅！又一樁是國家立下軍令狀的事：精準扶貧到農戶，到2020年貧困群眾全部脫貧！

家鄉變化太大了，至親幾代人過上了豐衣足食的好日子，也讓我安心軍旅、建功邊疆四十多年。原為里下河的放牛娃，退休后生活在北京，也算實現了一個大夢！

千百年來，里下河的葉葉風車、片片禾田沒有變，但不同時代、不同政策導致的收成是不同的，日子是別樣的。是誰使得曾經農桑苦、饑凍寒的中國農民，走上康莊大道、過上幸福生活？里下河風車滾滾的禾田上所發生的變革變遷變化，無疑作出了令人信服的回答。中國共產黨領導的人民理想與實踐，功之碩碩，不能不恭；業之巍巍，不能不彰。

而今，每當我看到孩童手里舉著紙做的風車，奔走在街巷胡同、阡陌田園時，就不禁又想象回到了里下河風車滾滾的禾田上，仰車遐想，捧水潑苗，與禾擁抱，捧谷親吻……

喉頭輕響處，薄句叩心中。呵——

八維茫茫舉天輪，

白帆獵獵揮雨云。

清泉汩汩騰玉浪，

袤土蔥蔥遍芳芬。