中國作家協會主管

這些年來，除了敘寫當下軍旅現實之外，我還寫了一系列中篇戰爭小說，包括《Z日》《死亡重奏》《黑鏡子》《炸藥嬰兒》《無名連》《胴寺》《理想國》《拷?問》等，內容主要圍繞近現代以來發生在中國的一系列戰爭。有的已經發表，有的即將發表。開始寫這些中篇小說時是不自覺的，似乎僅僅由于我身在軍旅，接觸到的故事多與戰爭有關。但是后來，我猛然間意識到，近現代以來的戰爭，從鴉片戰爭、甲午戰爭，再到抗日戰爭、朝鮮戰爭等等，異常深刻地改變了中國的命運，同時也改變了中國人的內心世界。

對于中國人來說，戰爭對中國人內心世界的改變比來自西方的科學技術、哲學宗教，比德先生、賽先生，都要更猛烈、更徹底。它迫使中國人明白一個道理，僅僅依靠“心”是不夠的，而必須研究心以外的世界，比如現實，比如人生，這些在以往中國人看來屬于形而下，屬于器物，屬于幻象，屬于無常，因而多少有些蔑視的東西。它還迫使中國人明白一個道理，如果不直面這些心外的世界，就有亡國滅種的危險。如果說有一種現實主義，那么，戰爭就是一種最現實的現實主義。通過沉思戰爭，我們多多少少能夠領悟到現實主義的意蘊，從心靈深處，而不僅僅是從形式上。

戰爭是中國人的災難，也是中國人的導師。它險些摧毀我們的靈魂，卻使我們意識到了尊嚴的可貴。在一系列戰爭構成的精神史之中，我們可以看到，心與物的天平逐漸發生了改變。中國人意識到了宿命的可怕，但不再屈從于它，而是努力改變它，去創造一個新的世界。從某種程度上講，思考戰爭，就是思考死亡；思考戰爭，也是思考新生。改變命運、改造現實的過程絕不是輕飄飄的，而是充滿著流血犧牲，充滿著痛苦掙扎，同時也充滿著對新生的渴望。每一個參與到戰爭中的人千差萬別，面貌不同、性格不同、知識不同，對世界的理解也不同，但他們的命運是相同的。死亡是一道黑色的閘門，每個人都必須做好準備邁過去。這個時候，每個人都會問一個生死攸關的問題，那就是，什么樣的未來是值得犧牲生命去爭取、去捍衛的？這個時候，其實是不能自己騙自己的，什么樣的理由能夠說服自己，什么樣的理由說服不了自己，一目了然。那個不能自己騙自己的東西，那個從內心深處迸發出來的東西，就是現實。

今天，對于中國來說，戰爭沒有發生，因此不是現實。但凡是有清醒頭腦的人都會看到，戰爭永遠都在場，從這個角度來說，戰爭永遠都是現實。我寫過一系列戰爭小說，也會問自己，難道寫這些戰爭小說就僅僅是為了寫一些過去的故事嗎？如果是在過去，我能把這些故事寫成這個樣子嗎？歸根結底，我覺得我是站在了一個充滿更大變局的時代，這個有著更多可能性的時代讓我有了與以往不同的眼光來回望過去。我還會問自己，假如未來有一天戰爭真的爆發了，從技術上、從裝備上、從戰略戰術上我們做好了準備，可我們在精神上是否已經足以直面了呢？我們知道我們從哪里來，將要往哪里去了嗎？對于那些生死攸關的問題，我們有了足以說服自己的答案了嗎？從這個意義上講，軍旅文學做的還不夠，不是不夠，是遠遠不夠。即便是我們的作品有了貌似現實主義的外殼，但如果沒有觸及那些異常堅硬的東西，而是左顧右盼，似是而非，避重就輕，就都不能稱之為真正的現實主義。當下，軍旅文學的發展也存在著諸多可能性，而實現這些可能性就需要領導機構、編輯、作家，乃至于讀者自覺地創造一種銳意進取、鼓勵開拓的大環境與大氛圍。我認為，這才是軍旅文學的真精神所在，而墨守陳規、消極氣餒、懼怕試錯、畏縮不前則是我們最大的敵人。

最后，我想重復一個觀點：如果說戰爭小說與現實主義有著什么宿命般的聯系，那是因為戰爭永遠在場，戰爭就是現實。