最初結識她，是在一個虛擬的空間。

長什么樣……一切都憑想象。

8月份之后，接到魯院錄取通知書比較早，還有將近半數同學沒有進入到班群的時候，我結識了他。姑且先用這個“他”吧，網絡的虛擬讓我多了懷疑、假想和猜測——這或許過于謹慎和多余，因為單從網名來判斷，我尚不知是他，或者她。

于是，想象也就如最初一樣了，一切如未醒的夢，成了亟待解開的謎。

謎越來越神秘了。侃侃而談，幽默智慧、多才多藝、虛擬空間里，他的言與行給大家印象深刻，多么值得期待的一位同學！文章寫得好，畫畫得棒，話說得有味道，所有的一切瞬時把自己拉低了，入魯院學習的恐懼更多、渴望更強，信心和傲慢也降了十分。同時帶來的，是關于魯院的神秘和好奇，關于魯院的神圣與向往，關于魯院的期待與擔憂……

日子越來越近，那幾天是數著秒針過來的。焦急、慌亂、膽怯、激動，像即將迎接一場莊嚴的朝拜。入學報到，一群陌生的面孔一一出現，尋找，是一種內心深處的恐懼。害怕，一旦見到的第一眼又該以怎樣的方式表達？

頭一天的晚餐，楊仲凱把素不相識的一群人拉到一起，一一介紹，介紹完之后還是一頭霧水的陌生。

她或者他，在哪里？

她就在這次聚會中。

幾乎是最后一個露面，低著頭，黑發掩住了臉，聲音弱弱的、怯怯的，在座的人還沒聽清楚“自報家門”的內容，人就匆匆離開。

這是“他”嗎？

是的，是她。

開學典禮時間不長，魯院“規定”動作——自報家門。善言者侃侃而談，寡言者怯怯懦懦。她完全屬于后者中的后者。依然是弱弱的聲音，怯怯的表達，只不過站起來坐下去一個動作，她就完成了自我介紹。

于是，我開始懷疑她的身份——記者；于是，我開始懷疑她的性格——冷僻；于是，我開始懷疑她的為人——孤傲。

但，這一切的疑慮僅僅在數日之后就打破了。不僅僅局限于我，還有更多的同學在內。

默默地，班級新的郵箱建了起來；默默地，班級的公眾號建了起來——漂亮而實用；默默地，很多同學活躍的身影被記錄下來。再后來，宣傳委員的重擔理所當然落到了她的肩上。依舊是默默地，默默地把老師的課件上傳郵箱，默默地把學校生活的點滴記于公眾號，默默地推出那么多同學的佳作。粗略算了一下，這樣的工作量如果沒有相當長時間的奉獻和付出，實在做不來的。在這一點上，似乎她的時間已經不屬于自己了。

一切的美好記憶，全部來自一個人——她。

似乎可以定位了吧，一個不善言談、務實高效、勤勉敬業的人。

“魯三三”金秋聯歡。第一個節目就“炸了鍋”——野狼舞。沒想到占據核心位置的竟然是她。很多人一下子充滿了期待，充滿了驚詫。那股野性、那股瘋狂、那股灑脫、那股專業，那股……徹底的顛覆。

突然發現，對于一個人的評價和定位太早了。

節目之后，她又恢復了本樣，默默地看著，默默地笑著，默默地做著宣傳委員的工作。

那天，她出乎我意料之外地向我約稿。我再三推脫，終究挨不過她的軟磨硬泡——一位資深記者的深厚功力就這樣顯露出來了。想來，很多同學的文字都是通過這樣的方式被她俘獲的吧。日月流轉，魯院的日子仍在繼續，她依然默默地，把一個又一個驚喜送給我們，我們也在她的默默堅守中享受到關于文學、關于友誼的美好。

結業前夕，恰逢新年的元旦。班里決定再搞一次最后的聯歡。當我們都沉浸在分別前的聚餐、道別和留念時，她卻在獨自完成著一項重要的工作——聯歡PPT。晚宴之前，同學們陸陸續續來到食堂，記錄著同學們4個月魯院時光的PPT正在循環播放。搞怪的表情、深情的擁抱、認真的聽講、會心的歡笑——許多的美好回憶在這一刻被重新喚醒。許許多多連我們自己都忽略了的細節被她捕捉并記錄了下來，表面上的開心回憶也瞬時成為了我們內心深處莫名的感動。我們誰都沒有講出來，卻在心里埋下了最深切的感激。

最后一課，同學們早早地來到教室，齊刷刷地，座無虛席。沒有了此前開課前的歡聲笑語，每個人面帶微笑卻又心存傷感。但是，結業典禮還是在我們不期望到來的時候來了。結業代表發言，她是其中一位。聲音出乎意料地大，我們也第一次出乎意料地看到了她的眼淚，看到了她的泣不成聲。淚水，打濕了我們每個人的眼眶，幾位同學不能承受傷感的離別，抹著眼淚跑出教室，而后是歇斯底里的大哭。那一刻，她說的什么、講的什么，沒有人能夠記住，惟一記住的就是哭泣和眼淚，乃至整個教室里滿滿的感傷……

時隔大半年之后，偶然翻閱自己的“朋友圈”，當“魯三三”公眾號的很多內容再次出現在眼前的時候，魯院4個月生命中最值得紀念的一段時光又浮現在眼前，那個為整個班集體默默奉獻的她的身影又出現在我的腦海里。

突然想起《一生無悔》的歌詞：好久沒聯絡，現在你過得怎么樣，忘不掉昨日的時光；就算天各一方，依然把你放心上，這段情怎能說忘就忘……

回首往事，天南海北的我們聚到一起，有爭吵、有歡笑、有快樂也有感傷。現在看來，一切都不重要了，重要的是我們現在依然惦念著這段友誼，惦念著那些或許一輩子都無緣再見的彼此。我同樣相信，相信有一天，她還會“瘋”起來，“瘋”完之后依舊是那個默默的自己，她把所有的美好瞬間定格，留給每一個“魯三三”的同學和老師，接下來她還是那個默默的自己。我們期待，有一天我們也能在公眾號中看到，看到那個默默的和瘋起來的她。

她是誰？

吉建芳。

（作者系魯迅文學院第三十三屆高研班學員）