中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

張翎，浙江溫州人。1983年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系，后就職于煤炭部某機(jī)關(guān)任英文翻譯。1986年赴加拿大留學(xué)，分別在加拿大的卡爾加利大學(xué)及美國(guó)的辛辛那提大學(xué)獲得英國(guó)文學(xué)碩士和聽(tīng)力康復(fù)學(xué)碩士學(xué)位。現(xiàn)定居于多倫多市，曾為美國(guó)和加拿大注冊(cè)聽(tīng)力康復(fù)師。

九十年代中后期開(kāi)始在海外寫作發(fā)表，代表作有《勞燕》《余震》《金山》等。小說(shuō)曾多次獲得包括華語(yǔ)傳媒年度小說(shuō)家獎(jiǎng)，華僑華人文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，臺(tái)灣時(shí)報(bào)開(kāi)卷好書獎(jiǎng)，香港《紅樓夢(mèng)》全球華文長(zhǎng)篇小說(shuō)專家推薦獎(jiǎng)等兩岸三地重大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，入選各式轉(zhuǎn)載本和年度精選本，并七次進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜。根據(jù)其小說(shuō)《余震》改編的災(zāi)難巨片《唐山大地震》（馮小剛執(zhí)導(dǎo)），獲得了包括亞太電影節(jié)最佳影片和中國(guó)電影百花獎(jiǎng)最佳影片在內(nèi)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。根據(jù)其小說(shuō)《空巢》改編的電影《一個(gè)溫州的女人》，獲得了金雞百花電影節(jié)新片表彰獎(jiǎng)和英國(guó)萬(wàn)像國(guó)際電影節(jié)最佳中小成本影片獎(jiǎng)。小說(shuō)被譯成多國(guó)語(yǔ)言在國(guó)際發(fā)表。

沒(méi)有哪個(gè)夜晚比一個(gè)發(fā)生火災(zāi)的夜晚更加黑暗。沒(méi)有人比一個(gè)在吼叫的人群中奔跑的人更加孤單。

——卡爾維諾《國(guó)王在聽(tīng)》

上篇：窮畫家和闊小姐的故事

最初我看見(jiàn)的只是一抹粉紅，很小，很淡，像是清洗狼毫?xí)r不小心濺出來(lái)的一滴水。我想揪過(guò)一個(gè)袖角來(lái)搌那滴水，可紙是生宣，水跑得比我的手快，轉(zhuǎn)眼間一滴已經(jīng)洇成了一團(tuán)，一團(tuán)又洇成了一片。

白費(fèi)了，一張紙。我想說(shuō)。可是兩片嘴唇粘得很緊，話找不到一條逃生的路。物價(jià)飛漲，家里寄的錢永遠(yuǎn)還走在路上，米貴，油貴，顏料墨條紙筆，萬(wàn)物都金貴，我只是舍不得那張新紙。

那片粉紅的水跡很快漫過(guò)了整張紙，漫到了桌子上，漫上了墻壁。再后來(lái)，連窗玻璃和天花板都有了顏色。顏色是從什么時(shí)候開(kāi)始變的呢？我沒(méi)留意，還沒(méi)來(lái)得及。顏色像花一樣開(kāi)出了許多瓣兒，從粉紅到洋紅到桃紅到石榴紅到玫瑰紅到杏紅到酒紅到朱紅到艷紅到深紅到紫紅……我知道世界上有很多種紅，有的紅沾了花卉的名字，理直氣壯，跋扈張揚(yáng)；有的紅跌落在一種花和另一種花之間的縫隙里，沒(méi)有名字，也沒(méi)有名分。

每一樣紅，都應(yīng)該有一個(gè)名字的。我想。

那片紅越變?cè)缴睿阶詈螅妥兂闪税⒛镒齑降念伾Ｄ鞘俏易詈笠淮我?jiàn)到阿娘。阿娘在那張有頂篷的雕花木床上躺得太久了，從我記事起，阿娘似乎就從來(lái)沒(méi)起過(guò)床，阿娘的身子已經(jīng)在褥子上長(zhǎng)出了根須。只是那天阿娘的躺姿有些古怪，身上的骨頭仿佛都變成了鐵絲，翹起的雙足將杏黃色的緞被子戳出兩只硬角。那天阿娘的嘴唇很紅，紅到發(fā)紫，后來(lái)我才知道那是沒(méi)擦干凈的血跡。阿娘的血在肺里待膩了，一心想逃出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)生天。

有一只黃蜂爬進(jìn)了我的耳朵。不，不是一只，是一群，那些嚶嚶嗡嗡的聲響，是許多對(duì)翅膀在撞擊。后來(lái)，那些癲狂的翅膀大概扇得疲軟了，漸漸安靜下來(lái)，我才聽(tīng)見(jiàn)了一陣模模糊糊的說(shuō)話聲。

“這是誰(shuí)？……抖成這樣……沒(méi)人陪？”我迷迷糊糊地聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音在問(wèn)。

那聲音也有顏色，感覺(jué)也是紅的，只是說(shuō)不準(zhǔn)確是什么紅，似乎比粉紅濃烈些，又比桃紅老成些。

“美專……日本人……學(xué)校內(nèi)遷……沒(méi)走成……”一個(gè)蒼白的聲音回答道。

“傷寒……半個(gè)月了……家里沒(méi)人……醫(yī)院不曉得，哪里寄賬單……”另一個(gè)同樣蒼白的聲音說(shuō)。

我突然醒悟過(guò)來(lái)，他們?cè)谡務(wù)撐摇?/p>

家里，沒(méi)人？

我很想坐起來(lái)，憤怒地咆哮一聲：“怎么可能？”可是我指揮不了那堆包裹在皮（從前是肉）里的筋骨，甚至連挪動(dòng)一下也不能。我覺(jué)得我的背我的腰我的臀已經(jīng)在床鋪上生出了根須，正如當(dāng)年的阿娘。

我只是沒(méi)了爹娘而已，我還有一大家子人，在老家。我爺爺娶了三房妻妾，我有三個(gè)伯父，五個(gè)叔叔，七個(gè)姑媽。我的堂親戚聚齊了吃酒席，十張大圓桌都嫌擠。

可是，他們現(xiàn)在在哪里，那些伯伯嬤嬤叔叔嬸嬸姑姑姑父堂兄堂弟堂姐堂妹堂侄堂侄女？他們?cè)诼飞希拖衲切┰缭搮R到的生活費(fèi)一樣。他們只能在路上，他們永遠(yuǎn)不會(huì)抵達(dá)，因?yàn)樗麄儧](méi)法見(jiàn)我。他們見(jiàn)了我的面，就不得不解釋那些改了名的地契，易了主的房產(chǎn)。

阿爹是在阿娘走后的第二年死的，頭天喝了酒，躺下去睡覺(jué)就再?zèng)]醒來(lái)。醫(yī)生說(shuō)阿爹是死于心臟病，我知道阿爹是死于失望，為阿娘沒(méi)生下另外一個(gè)兒子，也為我不肯守在家里幫襯他的茶葉生意。我原先是想縣中畢業(yè)后回到鄉(xiāng)里的，我自小在茶園長(zhǎng)大，喜歡茶園的清靜——假若我沒(méi)有遇見(jiàn)那位教美術(shù)的范先生。范先生說(shuō)我書讀得好，畫畫得更好。范先生說(shuō)我的眼睛就是為畫而生的，我若回了鄉(xiāng)下，我就辜負(fù)了上蒼給我的這雙眼睛。范先生說(shuō)上蒼是吝嗇的，千萬(wàn)個(gè)人里，也只能找到一雙這樣的眼睛。

范先生的話叫我的腳改了路。縣中畢業(yè)后我沒(méi)回鄉(xiāng)，而是報(bào)考了上海美專。阿爹從此就沒(méi)給過(guò)我笑臉。

阿爹死后，阿伯阿叔就把我家名下的茶園和生意給分了，說(shuō)是抵阿爹生前借下的債——那都是些死無(wú)對(duì)證的事。我是阿爹的一根獨(dú)苗，沒(méi)人肯站出來(lái)替我說(shuō)句公道話，誰(shuí)也犯不著為一個(gè)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的學(xué)生娃，得罪一群抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的鄉(xiāng)親。

“哦，是畫家，怪可憐的。”我聽(tīng)見(jiàn)了一聲暖色的嘆息。在沒(méi)有想好究竟是什么紅之前，我只能含糊地把那個(gè)聲音歸在暖色譜里。

我不知道這句話是什么意思。是畫家可憐？還是生病無(wú)人照看可憐？還是生病無(wú)人照看的畫家可憐？我很想問(wèn)一問(wèn)，可是我張不開(kāi)嘴。嘴唇也生出了根須，在牙齦上。

這時(shí)我感覺(jué)有一片冰涼的東西，輕輕地落在了我的額頭上。我聽(tīng)見(jiàn)了哧哧的響聲，那是我的額頭在化著冰。

我終于睜開(kāi)了眼睛。我最先看見(jiàn)的不是那張臉——臉那時(shí)還掩藏在一簾頭發(fā)之下，我看見(jiàn)的是一件紅色的呢子大衣。我這才明白，先前那團(tuán)漫無(wú)邊際的紅并不是夢(mèng)，也不是幻覺(jué)，而是那件大衣在視網(wǎng)膜上留下的朦朧印記。或者說(shuō)，是眼皮在空氣中感受到的細(xì)微重量。

胭脂。

我一下子想起了這種紅的確切名字。

“黃仁寬，你醒了？”

我床前的那個(gè)女子抬起頭來(lái)，從一簾濃密的短發(fā)中露出一雙眼睛。當(dāng)然，她露出來(lái)的并不只是一雙眼睛，但在我的記憶中，我對(duì)她的整體印象在看到那雙眼睛時(shí)便已徹底完成。在我的審美學(xué)詞典里，臉上的其他器官只具備生物學(xué)意義，它們不過(guò)是眼睛無(wú)關(guān)緊要的鋪墊和補(bǔ)充。這也是為什么我的寫生課老師總是奇怪，我的人物除了眼睛之外，一概面容模糊。

“你怎么，知道，我，名字？”

過(guò)了一會(huì)兒，我才醒悟過(guò)來(lái)，那是我的聲音。我已經(jīng)記不得上一次開(kāi)口說(shuō)話是什么時(shí)候的事，我只聞見(jiàn)了舌頭在口腔里悶久了散發(fā)出來(lái)的酸腐氣味。

我是怎么一下子掙斷了嘴唇和牙齦之間那些越長(zhǎng)越粗的根須的？我知道是她的眼睛。她的眼睛是一臺(tái)超大馬力的發(fā)動(dòng)機(jī)，能叫死人從棺材里站起來(lái)跳舞。

那是一雙什么樣的眼睛啊？眼白蕩漾著一抹淺藍(lán)，帶著一絲不諳世事的驚訝和好奇，碩大的眼珠游走在那汪淺藍(lán)之中，像裸露在海面上的兩座幽黑島嶼。我從海水和島嶼之中看見(jiàn)了我這輩子沒(méi)在任何女人眼中發(fā)現(xiàn)過(guò)的東西。

她抽回那只搭在我額頭的手，指了指我床頭的那塊牌子：“你的名字，寫在那里。”

“我，要，死了。”我囁嚅地說(shuō)。

她沒(méi)聽(tīng)清我的話，她是從我翕動(dòng)的唇形和表情上猜出了我的意思的。

“誰(shuí)說(shuō)的？”她的兩條眉毛走動(dòng)起來(lái)，眉心蹙成一個(gè)柔軟的結(jié)子。

“黑暗，加深……”我說(shuō)了半句，就無(wú)力地停了下來(lái)。

她以為我在說(shuō)胡話，就掀起窗簾的一角，指給我看窗外那輪掛在光禿禿的樹(shù)枝上的太陽(yáng)。太陽(yáng)沒(méi)有多少熱氣，但依舊給樹(shù)身和對(duì)面的屋頂涂上了一層稀薄的白光。

“嬤嬤，剛才，來(lái)唱過(guò)……”我說(shuō)。

我說(shuō)的是那首《黑暗加深》（Darkness Deepens）的圣詩(shī)。我上縣中時(shí)認(rèn)識(shí)了一位瑞典傳教士，跟著他去醫(yī)院探訪過(guò)病人，他告訴我這首歌是唱給臨終之人的安魂曲。所以，當(dāng)我從醫(yī)院的嬤嬤口里聽(tīng)到這個(gè)旋律時(shí)，我就知道我已經(jīng)踩到從白天進(jìn)入長(zhǎng)夜的那道門檻上了。

我不指望她懂，可是她竟然懂了。后來(lái)我才知道，她上過(guò)教會(huì)學(xué)校，她會(huì)的圣詩(shī)遠(yuǎn)比我多。

她眼里那汪淺藍(lán)色的海水顫了一顫，流溢出來(lái)，滴落到臉頰上。

“我怕，一個(gè)人，上路……”我的牙齒相互碰撞起來(lái)，發(fā)出咯咯的聲響。

她伸出手來(lái)，捏住我裸露在被褥之外的那只手。我手上的骨頭尖利如刀，她被割傷了，疼得嘶了一聲。

“我陪你。”她說(shuō)。

她說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛沒(méi)看著我，是不敢，也是不忍。

我以為那只是一句虛浮的安慰——惻隱是一根斷頭的線，甩出去很容易，收回來(lái)卻很難。

沒(méi)想到第二天她果真來(lái)了。第三天也是。以后天天如此。

后來(lái)我才知道：那陣子她正為一個(gè)大決斷而躊躇不決，所以才有空閑。她是到醫(yī)院探望一位生病的朋友的，誰(shuí)知拐錯(cuò)了一條過(guò)道，走進(jìn)了另一間病房，就遇見(jiàn)了我。生命在拐彎之處猝不及防地撞到了一樁意外，或者說(shuō)，一場(chǎng)災(zāi)禍。

遇到黃仁寬的時(shí)候，我正閑得發(fā)慌。我是師范學(xué)校音樂(lè)系的學(xué)生，那陣子上海的學(xué)校不是內(nèi)遷，就是停課。爸爸不許我跟學(xué)校走，他另有打算。爸爸在英國(guó)人的銀行里做襄理，認(rèn)識(shí)上海碼頭上三六九等人馬。他給我介紹認(rèn)識(shí)了一位外交官的侄子，兩邊家里都在動(dòng)用關(guān)系安排子女去相對(duì)安全的美國(guó)留學(xué)。在這個(gè)兵荒馬亂的年代，找個(gè)好人家、遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂之地，是所有有身份的人家給女兒設(shè)想的理想之路，我父母也不例外。

這段空閑時(shí)間其實(shí)并不真的空閑，爸爸早給我安排了計(jì)劃。爸爸邀請(qǐng)了喬治——那個(gè)有可能成為我未婚夫的男人——到家里參加每周五的餐會(huì)。來(lái)赴我們家餐會(huì)的人大致分成兩類：有錢，或者有才。爸爸總是天真地以為這兩類人可以像糖漿一樣捏合成一個(gè)糖人，再不濟(jì)，至少可以在這兩類人中間營(yíng)造某種觸手可及的聯(lián)結(jié)。所以爸爸的餐會(huì)上經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)某位駐外使節(jié)的家眷、永安百貨公司的老板、幾個(gè)從東北逃亡到上海的教授、某位有影響力的猶太商賈、某一對(duì)流落到上海的白俄音樂(lè)家母女毗鄰而坐的怪異場(chǎng)景。

爸爸安排喬治來(lái)家里聚會(huì)，是想讓我有機(jī)會(huì)在人多的場(chǎng)合近距離地觀察喬治的處世為人。爸爸常說(shuō)：要揭開(kāi)一個(gè)人的畫皮露出他的本真，就得看他如何對(duì)待旁不相干的人。“貝貝你若看對(duì)了眼，就可以多找機(jī)會(huì)私下和他約會(huì)。”爸爸這樣叮囑我。當(dāng)時(shí)無(wú)論是爸爸還是我自己都沒(méi)想到：爸爸的話會(huì)給我后來(lái)的行動(dòng)制造了如此方便的借口。每一次我出來(lái)陪黃仁寬，爸爸都以為我在和喬治約會(huì)。當(dāng)然，我從來(lái)也沒(méi)試圖糾正過(guò)爸爸的誤會(huì)。等到爸爸發(fā)現(xiàn)我既沒(méi)想嫁給喬治，也沒(méi)有打算出國(guó)留學(xué)時(shí)，一切都已為時(shí)過(guò)晚。

爸爸的計(jì)劃是一塊大幕布，那后邊悄悄掩藏著的，是我的小計(jì)劃。我是想離開(kāi)上海，但不是去美國(guó)，更不是和喬治。我早已厭倦了音樂(lè)課程。不是鋼琴的錯(cuò)，也不是樂(lè)譜的錯(cuò)，更不是老師的錯(cuò)。錯(cuò)的是環(huán)境。在焦土之上彈琴，連肖邦也會(huì)感覺(jué)怪異，或者說(shuō)恥辱。我想和幾位同學(xué)一起動(dòng)身去重慶，當(dāng)然是瞞著家里。我們想去報(bào)考遷移到歌樂(lè)山下的上海醫(yī)學(xué)院。我從小喜歡玩治病救人的小把戲，至今我還記得拿到爸爸給我買的第一個(gè)洋娃娃時(shí)，我沒(méi)有像別的女孩子那樣給娃娃梳頭換衣，而是立刻給它施行了開(kāi)膛手術(shù)。我非常震驚地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)被我用小刀割開(kāi)的肚腹里，并沒(méi)有我在看殺雞時(shí)發(fā)現(xiàn)的心肺和腸胃，而是一團(tuán)無(wú)色無(wú)味的刨花。一個(gè)不愿在亂世里茍活的女子，即使舍身舍命也不見(jiàn)得救得了國(guó)，但至少可以試著救幾條性命。

可是最終我哪兒也沒(méi)去。我走了一條讓所有的人，包括我自己在內(nèi)，都瞠目結(jié)舌的路：我成了一個(gè)藉藉無(wú)名的窮畫家的女人。

那天我走錯(cuò)病房，走進(jìn)了黃仁寬的房間。我第一眼就看見(jiàn)了他，哦，不，是看見(jiàn)了他的床鋪。他的大半張臉都埋在被子里，只露出了一只瘦骨嶙峋的手。我之所以留意到他的床鋪，是因?yàn)槲铱匆?jiàn)他的被子在簌簌顫動(dòng)，好像底下藏著一窩受了驚嚇的兔子。鄰床的人告訴我，他在打擺子，已經(jīng)好多天，醫(yī)生說(shuō)怕是沒(méi)治了。

我決定留下來(lái)陪他，純粹是出于憐憫，至少在最初那個(gè)階段。我讀教會(huì)中學(xué)的時(shí)候，有一位叫嘉德琳的嬤嬤曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：世上最悲慘的境遇，莫過(guò)于一個(gè)人孤零零地死去。在世時(shí)的任何一種孤單，都無(wú)法和靈魂獨(dú)自上路相比。嘉德琳嬤嬤是個(gè)嚴(yán)肅刻板的人，她最拿手的本事，是動(dòng)不動(dòng)把上帝拿出來(lái)嚇唬人。在她嘴里，上帝是能燒化四十座大山的硫黃火湖，是長(zhǎng)著三百六十只獠牙的猛獸，是生有九千九百九十九根毒刺的黃蜂。上帝的眼睛能看見(jiàn)任何歹念，當(dāng)歹念還沒(méi)有懷胎成形的時(shí)候；上帝能覺(jué)察一切的惡行，哪怕惡行還只是九分之一個(gè)細(xì)胞大小。上帝的震怒和復(fù)仇之間相隔的，只是翻動(dòng)一頁(yè)書的時(shí)間。嘉德琳嬤嬤的舊約圣經(jīng)課，常常會(huì)把膽小的女孩子嚇哭。嘉德琳嬤嬤在世一天，我們都不用害怕下地獄，因?yàn)槲覀円呀?jīng)在地獄。可是嘉德琳嬤嬤嚇不倒我，我是班級(jí)里唯一的那個(gè)例外。我覺(jué)得我是上帝打盹的時(shí)候悄悄出世的那個(gè)頑童，上帝的名冊(cè)里找不到我的名字。嘉德琳嬤嬤說(shuō)了這么多話，我居多是一只耳朵進(jìn)一只耳朵出，卻唯獨(dú)記住了靈魂害怕獨(dú)自上路。

所以我決定陪黃仁寬，一直到最后一程。

可是他用不著——他竟然活下來(lái)了。等到我替他結(jié)了醫(yī)藥費(fèi)，叫了一輛黃包車把他送回到他的棲身之處時(shí)，我已經(jīng)陪了他十六天，陪伴在不知不覺(jué)間衍化成了一種習(xí)慣。

他住在一個(gè)菜市場(chǎng)盡頭的亭子間里，樓梯踩上去的聲響就像一腳踩著了九十九只饑餓的老鼠。在屋里蒙著被子都能聽(tīng)見(jiàn)屋外菜販子的叫賣聲，窗關(guān)得再嚴(yán)，也聞得到街上飄進(jìn)來(lái)臭魚味。

我們進(jìn)了屋，打開(kāi)窗簾，陽(yáng)光轟的一聲在墻上炸開(kāi)一條白帶，灰塵在白帶中揚(yáng)著閃閃爍爍的銀粉。飯桌上放著一個(gè)蓋子沒(méi)捂嚴(yán)實(shí)的小鍋，掀開(kāi)來(lái)，里邊是一層長(zhǎng)了綠毛的稀飯，一只蟑螂正在綠毛之間的空隙里來(lái)回游走。

我扶著他在屋里唯一的一張椅子上坐下，他把身子往里挪了一挪，躲避著照在額頭上的陽(yáng)光，仿佛不堪重荷。他骨瘦如柴，臉看上去像是一個(gè)磨得幾乎透明、破了幾個(gè)大洞的皮口袋。

我問(wèn)他哪里能弄到水洗一洗鍋?zhàn)樱麚P(yáng)了揚(yáng)手，叫我走。“你管不過(guò)來(lái)。”他說(shuō)。

我猶豫了一下，不知如何是好。他囊中空無(wú)一物，假如我把他一個(gè)人扔在這里，他那條剛從傷寒手里撿回來(lái)的命，大概不出三天，就會(huì)交還給饑餓。可是我怎么管得了他呢？我該從哪里下手？是從那條破得露出了棉絮的被子？還是那張折了一條腿、用磚頭墊平了的床？還是那個(gè)底盤上結(jié)了一層龜裂的厚痂的顏料盤子？抑或是那口不僅是腸胃，連眼睛和手挨近了都想嘔吐的鍋？我不知從哪里下手啊，我的手不夠，心也不夠。仗打了好幾年了，大上海哪一家沒(méi)有難事？我不是上帝，我救不了每一個(gè)不幸的人。

但我也不忍心決絕地離開(kāi)。我會(huì)把兜里剩下的錢都放到他的枕頭底下，然后回家，吩咐用人每天給他送點(diǎn)吃食，一直到他可以走動(dòng)為止。

就在我抬腳想走的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了屋角的畫架上擺著的一幅水彩畫。那幅畫才畫了一半，哦，不，“一半”是一種夸張說(shuō)法，其實(shí)畫布上只有一雙眼睛和一簾飄揚(yáng)著的頭發(fā)，臉頰和頸脖是眼睛和頭發(fā)在空間布局上所帶來(lái)的聯(lián)想。我站在那幅畫跟前，突然覺(jué)出了腳的重量，我無(wú)法行走——我從那雙眼睛里猝然看見(jiàn)了上帝，當(dāng)然不是嘉德琳嬤嬤的那個(gè)版本。

什么樣的靈魂，才能創(chuàng)造出這樣一雙眼睛？即使是高倍顯微鏡，也不能在這雙眼睛里找到一絲雜質(zhì)。

我是從那雙眼睛里對(duì)他生出了第一絲好奇的。憐憫在那一刻發(fā)了酵，衍變成了另外一種我當(dāng)時(shí)還說(shuō)不清楚的情緒。無(wú)獨(dú)有偶，后來(lái)他告訴我，他也是從一雙眼睛里，跌入了一個(gè)萬(wàn)劫不復(fù)的深淵的。

我們說(shuō)的不是同一雙眼睛。

從那天起，我開(kāi)始了前所未有的雙重生活。我的上唇和下唇說(shuō)的是兩個(gè)意思的話，我的左腳和右腳走的是兩個(gè)方向的路。每周五的餐會(huì)上，我一如既往腰身筆直地坐在鋼琴前，用手指給家里如云的賓客演繹著神奇的戲法，在肖邦李斯特施特勞斯樂(lè)曲的間隙里，端著雞尾酒若無(wú)其事地和喬治聊天。我們聊時(shí)局、聊報(bào)紙上連載的那些小說(shuō)、聊張愛(ài)玲聊蘇青、聊新上演的電影和京戲、聊陷落在北平城里的熟人。我只是小心翼翼地繞開(kāi)了繪畫這個(gè)話題。在見(jiàn)過(guò)黃仁寬的畫之后，我覺(jué)得和任何人談畫都是一種褻瀆。我還會(huì)當(dāng)著爸爸的面，和喬治相約看戲看電影，或是參加基督教青年會(huì)的活動(dòng)。那當(dāng)然不是真的，我總會(huì)在最后一刻找個(gè)方便的借口臨時(shí)取消，或者去了之后待上一兩刻鐘就借身體不適為由提前離開(kāi)，然后到黃仁寬那里過(guò)上整整一天。

我無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了隨口編出一套套其實(shí)經(jīng)不起仔細(xì)推敲的謊言，臉不改色心不跳地應(yīng)對(duì)著父母猝不及防的問(wèn)題，鎮(zhèn)靜自若地從爸爸的公文包、媽媽的繡花手袋，甚至用人買菜的小布包里掏走各種票額的錢幣。我發(fā)覺(jué)我在淑女和街婦的角色之間穿梭自如，毫無(wú)生手的無(wú)措和驚恐，好像我生來(lái)就是一條變色龍。面對(duì)父母談到喬治時(shí)那種謹(jǐn)慎卻欣喜的眼神，我也沒(méi)有感覺(jué)到絲毫的愧疚。那陣子我一下子體會(huì)到了墮落是一件多么容易又多么讓人心馳神往的事。嘉德琳嬤嬤描述過(guò)許多關(guān)于地獄的場(chǎng)景，卻幾乎沒(méi)怎么講過(guò)天堂。我對(duì)天堂的認(rèn)知，完全來(lái)自天然的感悟——我在那個(gè)冬季通透澄澈地領(lǐng)悟了天堂是什么樣子。

黃仁寬的亭子間里出現(xiàn)了新的窗簾，其實(shí)我只是想消滅灰塵，才一并消滅了舊窗簾的。被褥也同此理。我因?yàn)椴恢廊绾慰p補(bǔ)那些裂開(kāi)的邊縫破開(kāi)的口子，才一氣置換了被褥的。我從廚子那里惡補(bǔ)燉雞湯蒸蛋羹煮掛面的本領(lǐng)。我那幾樣臨時(shí)抱佛腳學(xué)來(lái)的招數(shù)，竟意想不到地在黃仁寬的身上引發(fā)了即刻效應(yīng)。每一天我推門看見(jiàn)他，都會(huì)發(fā)現(xiàn)他的面頰上有了前一天還不曾見(jiàn)過(guò)的新肉，眼中生出了昨日還沒(méi)有的光亮，聲音里竄出了陌生的骨頭。

每一次黃仁寬看見(jiàn)我大包小包地進(jìn)來(lái)，總是手足無(wú)措地搓著兩只手，囁嚅地說(shuō)：“我的畫，能賣大錢的，總有一天。你得信我。”我就笑，說(shuō)：“你用的不是我的錢，是我爸的。我爸的錢整天大把大把地糟踐在一群傻子騙子身上，不如我拿來(lái)支持藝術(shù)。”他半天不說(shuō)話，只是把捏在一起的兩只手松開(kāi)來(lái)，張成一個(gè)半圓形，那似乎是一個(gè)關(guān)于擁抱的暗示。我身上的每一個(gè)細(xì)胞唰的一下都醒了，齊齊地豎起了一片樹(shù)林，樹(shù)林里的每一片葉子都在呼喊著愿意。可是他卻突然退后了一步，重新捏攏了雙手。

“胭脂，哦，胭脂。”他垂下了眼瞼，喃喃地說(shuō)。

他就是這樣一個(gè)謙謙君子。但我希望他不是。我更愿意他是一個(gè)江洋盜匪，左手舉著一把大刀，右手捏著一支畫筆。無(wú)論是左手還是右手，我都毫無(wú)抵御之力，頃刻化成一攤稀泥。

我不知道他為什么喊我胭脂。我有許多個(gè)名字和稱呼，哪個(gè)也和胭脂沾不上一點(diǎn)兒邊。我出生證上的名字是吳若男，上教會(huì)學(xué)校時(shí)，按校規(guī)起了個(gè)英文名字叫伊莎多拉——沾的是美國(guó)那個(gè)現(xiàn)代舞偶像伊莎多拉·鄧肯的時(shí)髦。上師專時(shí)我自作主張把名字改為了吳若雅，因?yàn)槲覅挓┰镞^(guò)于明顯的性別指意。在家里，帶我長(zhǎng)大的奶媽叫我囡囡，其他的下人喊我大小姐。父母的客人大多以吳小姐相稱，而爸爸媽媽則管我叫貝貝——那是英文里baby的音譯。從對(duì)我的稱呼上，你基本可以判斷那人是在什么階段進(jìn)入我的生活、在我的生活中占有什么地位。

可是黃仁寬卻一手抹去了在他之前我所有的歷史，只是管我叫胭脂。我問(wèn)他為什么是胭脂，而不是花粉，或者香水，他說(shuō)是因?yàn)槟翘煸卺t(yī)院里他睜開(kāi)眼睛時(shí)看見(jiàn)我穿的那件大衣。他說(shuō)完了，又頓了一頓，說(shuō)也不全是那個(gè)原因，只是覺(jué)得你像這個(gè)名字。哦不，這個(gè)名字像你。

我用一系列語(yǔ)氣助詞鮮明地表達(dá)了我的抗議，我說(shuō)我不喜歡這個(gè)名字里的脂粉氣。他很深地看了我一眼，說(shuō)這個(gè)胭脂，不是抹在臉上的那玩意兒，而是長(zhǎng)在土地上的一種植物。

出院后，黃仁寬沒(méi)有趕去金華——那是他學(xué)校內(nèi)遷之后的新址。他的理由是調(diào)養(yǎng)身體，而我知道那不是唯一的理由，其實(shí)他也是交不起學(xué)費(fèi)。我每天帶進(jìn)那個(gè)亭子間里的大包小包，已經(jīng)把他的自尊碾壓成了一張稀薄的綿紙，學(xué)費(fèi)將是壓穿那張綿紙的最后一塊石子，所以我沒(méi)有堅(jiān)持。

而且，假如我沒(méi)有猜錯(cuò)，他也是舍不得我。

他剛剛能夠起床走動(dòng)，就開(kāi)始畫畫。他的畫有兩種，一種是畫給我看的，一種是背著我畫的。我是從早上進(jìn)門時(shí)桌上尚還濕潤(rùn)的顏料盤以及匆匆卷起的宣紙上發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡的，我開(kāi)始懷疑他的畫筆是否和我一樣，也在過(guò)著陰陽(yáng)兩重生活。于是有一天我問(wèn)他是不是在背著我畫春宮？那本是一句玩笑，沒(méi)想到他一下子怔住了，過(guò)了半晌，才嘆了一口氣，說(shuō)以后，以后你會(huì)曉得的。

那些畫給我看的畫里，我是當(dāng)然的主角，因?yàn)槲沂撬ㄒ坏哪Ｌ亍Ｎ野敌ψ约旱降滓矝](méi)逃脫那個(gè)藝術(shù)家和模特兒之間似乎不可掙脫的命運(yùn)鎖鏈。世上幾乎每一個(gè)畫家，都擁有一個(gè)模特情婦，只不過(guò)時(shí)段不同而已。有的女人是在成為模特之前就已成為情婦的，而有的則是同時(shí)并行的，也有的是在事后。而我在成為他的模特和他的女人之間，卻相隔了好幾個(gè)月的時(shí)間。我之所以選擇了“女人”這個(gè)詞，是因?yàn)槲也皇撬钠拮樱辽俨皇窃诿駠?guó)婚姻登記冊(cè)上記錄在案的那一種。而我也不是他的情婦，那個(gè)詞讓我的每一個(gè)毛孔都憤怒。可是除非我改寫辭典，我無(wú)法在妻子和情婦中間找到一個(gè)合宜的詞，所以我只能模糊地把自己稱作他的“女人”。

做他的模特很容易。他從不要求我寬衣解帶，甚至連領(lǐng)口都無(wú)須松開(kāi)。他也不需要我擺弄任何扭捏作態(tài)的姿勢(shì)，他還允許我隨時(shí)挪動(dòng)身子，甚至在小范圍內(nèi)來(lái)回走動(dòng)。他對(duì)我的唯一要求是我必須看著他——這也是他唯一敢直視我的時(shí)刻。只要他的眼神和我的一發(fā)生碰撞，我就能在他眼中看見(jiàn)火星子，好像我是引火紙，他是燈芯。可是那火從來(lái)也沒(méi)有失控過(guò)，他眼睛后頭似乎有一只看不見(jiàn)的手，在小心翼翼地把控著油燈的撥頭，那火星子總也不會(huì)蔓延成可以毀滅一切的大火。我知道真正能讓那火奮不顧身地燃燒起來(lái)的，只能是我。我可以把我的手捅進(jìn)他的眼睛后頭，扒開(kāi)他那只手，用我的指頭徹底撥亮那把火。我在時(shí)時(shí)刻刻積攢著勇氣。那時(shí)我以為讓他如此克制的原因，是兩邊家境的差別。后來(lái)我才知道，跟那個(gè)真正的原因相比，那些橫亙?cè)谖覀冎g的所謂差別，不過(guò)是皮毛渣滓。

他之所以允許我隨意走動(dòng)，是因?yàn)樗静辉谝怏w態(tài)和姿勢(shì)。他的每一幅畫，花在眼睛上的時(shí)間都多得不成比例。在完成眼睛之后，其余部分他不再需要以我為參照物。那些畫上的發(fā)型服飾和姿態(tài)，完完全全是他的想象結(jié)果。有時(shí)我忍不住對(duì)那些強(qiáng)安在我身上的無(wú)來(lái)頭細(xì)節(jié)表示強(qiáng)烈的抗議，他只是笑，說(shuō)：“眼睛是靈魂。眼睛是你的，你就擁有了一整個(gè)世界，其他都是無(wú)關(guān)緊要的東西。假若眼睛不是你的，你才真是一無(wú)所有。”在他嘴里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這一類明顯是歪理，你卻無(wú)從反駁的話語(yǔ)。

其實(shí)黃仁寬并不是我唯一認(rèn)識(shí)的畫家。在我家的沙龍和餐會(huì)里，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)各類自稱是畫家的人，梳著畫家特有的那種大背頭，穿著畫家標(biāo)簽式的背帶褲，上面沾著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的染料印跡，吃飯時(shí)把面包掰成碎塊，捏在指尖上團(tuán)過(guò)來(lái)團(tuán)過(guò)去，仿佛還在修改著想象中的素描稿，說(shuō)話時(shí)帶著畫家特有的桀驁狂放口吻，話題永遠(yuǎn)徘徊在留學(xué)巴黎的某位同行，或者正在開(kāi)張的某個(gè)畫展。黃仁寬和他們毫無(wú)相似之處。黃仁寬穿著袖口已經(jīng)磨出毛邊的連襟布褂，直硬的頭發(fā)從來(lái)不肯接受發(fā)蠟和吹風(fēng)的慰撫，吃飯時(shí)只盯著飯碗，筷子敲打著碗底像急雨，仿佛一輩子從沒(méi)吃飽過(guò)肚子。黃仁寬在不作畫的時(shí)候看起來(lái)像是個(gè)剛從田里或牲口圈里歸來(lái)的伙計(jì)，可他一旦站在畫板跟前，就頃刻變了另外一個(gè)人。從農(nóng)民到貴族的嬗變，只需要一支畫筆。

他的每一張畫都是以“胭脂”命名的：胭脂觀雪、胭脂凝眉、胭脂微嗔、胭脂過(guò)驚蟄……有時(shí)實(shí)在想不出題目的時(shí)候，他就在胭脂之后加上一個(gè)數(shù)字，如胭脂之一、胭脂之二……有一天，他在一幅畫上題了“胭脂”二字之后，卻捏著畫筆，站立在畫板之前久久無(wú)語(yǔ)，最后只在那兩個(gè)字之后加了六個(gè)小圓點(diǎn)。后來(lái)我問(wèn)他那個(gè)刪節(jié)號(hào)里到底藏了些什么東西，他嘆了一口氣，說(shuō)：“是想說(shuō)，又不敢說(shuō)的話。”

我的眼睛毫無(wú)預(yù)兆地一熱。他已經(jīng)站到了某種情緒的邊緣上，只要腳尖往前再挪一寸，他就有可能踩破覆蓋在真性情上的那張薄紙。其實(shí)他的這句話至多只算是曖昧，可是對(duì)于一個(gè)一直被苛待鉗制慣了的人來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑已經(jīng)是莫大的奢侈。我的手腳在那一刻完全脫離了腦子的管轄，等我明白過(guò)來(lái)時(shí)，我已經(jīng)走過(guò)去，從身后箍住了他的腰。我箍得很緊，手掌和指頭壓癟了他的肉，鉗上了他的骨頭，我?guī)缀趼?tīng)見(jiàn)了他骨頭在我手下的呻吟聲。我感覺(jué)到他的身體劇烈地顫動(dòng)了一下，倏地緊成了一塊巖石。那塊巖石在我的體溫之下漸漸化了，一絲一絲地，像是在溫水中泡著的凍肉。就在那塊石頭將要徹底化成水的那一瞬間，他似乎猛然清醒過(guò)來(lái)，死命來(lái)掰我的手。我不肯讓步，他也不肯，在掙扯的過(guò)程中，他的指甲剮破了我無(wú)名指上的皮，我疼得嘶了一聲，終于松開(kāi)了手。

他怔怔地望著襯衫前襟的那一滴血跡，突然拉過(guò)我的手，把那個(gè)受傷的指頭含進(jìn)嘴里，輕輕地吮著。剎那間我覺(jué)得我的心丟失了，它順著那根指頭滑入了一片溫?zé)岢睗竦恼訚芍小](méi)有人可以從那種地方生還，但那卻是世界上最銷魂的死法。在那樣的死法面前，活著突然變得蒼白。

我伏在他的胸前抽抽噎噎地哭了起來(lái)。是委屈？是意外？是快活？是驚恐？我說(shuō)不清楚，我尚無(wú)法給我的眼淚取名。

“胭脂，哦，胭脂，我不能害你。”

他倏地松開(kāi)了我的手，把我朝門口推去。門在我身后決絕地關(guān)上了，我清晰地聽(tīng)見(jiàn)了鎖閂穿過(guò)閂孔的咔嗒聲。

我站在黑暗的過(guò)道里，不知所措。樓下那家的姆媽一邊在撲哧撲哧地扇著風(fēng)爐，一邊招呼著還在街上玩耍的孩子歸家。我想反身敲門，猶豫了一下最終沒(méi)有。我不能敲門，尤其是一扇極有可能不會(huì)開(kāi)的門。我每天在那個(gè)女人的眼皮底下，踩著這條像躺著九十九只吱吱作響的老鼠的破樓梯進(jìn)進(jìn)出出，她看我的眼神里藏著荊棘和冷風(fēng)。我不能讓我的恥辱流到街上。

我踮著腳尖輕輕下了樓。樓下的孩子舉著一個(gè)風(fēng)車從外邊跑進(jìn)來(lái)，猝不及防地撞到我身上，鼻涕蹭了我一身。一走到街上，我拔腿就跑。我猜想我跑得很急，因?yàn)槲矣X(jué)出了嘴里被風(fēng)刮進(jìn)來(lái)的塵粒。陽(yáng)光偏了，涂在樹(shù)上，夾竹桃開(kāi)得正妖嬈，我眼中卻沒(méi)有任何顏色。

那天我回到家，沉默地吃完了晚飯，就鉆進(jìn)自己的房間，草草收拾了幾樣?xùn)|西，塞進(jìn)一個(gè)不起眼的布包里。我已經(jīng)想好了，明天去黃仁寬那里，就坐在門外等，一直等到他開(kāi)門。然后，我會(huì)把我包里這幾樣簡(jiǎn)單的衣物，放進(jìn)他柜子的抽屜里。我不打算回家了。我的手指被那樣的唇舌吸吮過(guò)之后，我的衣服已經(jīng)不可能再和別人的衣服放在一處。

第二天，我從家里出去，走到街角那個(gè)電車站，一抬頭，就看見(jiàn)黃仁寬站在站牌底下，兩只手縮在袖筒里，頭發(fā)亂若茅草。他一把扯住我的袖子，說(shuō)了一句話。他的嘴唇顫抖得如同一只勤勞的米篩，我一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)清楚。

后來(lái)胭脂多次問(wèn)過(guò)我，那天在電車站見(jiàn)到她時(shí)，我到底說(shuō)了句什么話。我的記憶在這里發(fā)生了短路。我不記得到底說(shuō)的是“跟我走”，還是“你怎么沒(méi)穿外套”。人在激動(dòng)或慌張的時(shí)候，智力還不如一條冷靜狀態(tài)里的狗。

那天我是拖著胭脂上了電車的，胭脂似乎丟了腿。胭脂那天也丟了嘴巴，一路都沒(méi)說(shuō)一句話。丟了腿丟了嘴巴的胭脂好像只剩了眼睛——是拿來(lái)哭的。眼淚滔滔不絕地從她的眼睛里涌出來(lái)，仿佛眼睛后頭連著一個(gè)漏了口子的海洋。

在去找她的路上我已經(jīng)想了許多話，有復(fù)雜的解釋，也有簡(jiǎn)單的表白。復(fù)雜的解釋是給簡(jiǎn)單的表白鋪路的，而簡(jiǎn)單的表白是替復(fù)雜的解釋善后的。可是當(dāng)我看見(jiàn)胭脂洶涌的眼淚之后，我就明白那全是在隔著三層皮袍搔癢。我的嘴是一塊貧瘠的地，長(zhǎng)不出安慰胭脂的話。能堵上胭脂心里那個(gè)缺口的語(yǔ)言，還沒(méi)從這個(gè)世上生出來(lái)。我只能聽(tīng)著她的眼淚把地上的泥塵砸出一個(gè)一個(gè)坑，我的耳膜生疼。

那一刻我突然想明白了：唯一能堵上胭脂心里那個(gè)缺口的辦法，就是去害她。不是那種心懷不忍、蹭破一層皮又縮回來(lái)的害法，而是徹徹底底地把她丟進(jìn)地獄之火的害法。我不能讓她，還有我自己，輕刀慢剮地死上一輩子，也疼上一輩子。我若離了她，就是一具行尸走肉。

回到家，門還沒(méi)關(guān)嚴(yán)，我就一把摟住她，把她推到墻角，單刀直入地用我的舌頭去撬她的口。她吃了一驚。她沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)樣子的我。我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)樣子的自己。我是碰過(guò)女人身子的，可我從未吻過(guò)女人，在女人的唇舌面前，我是個(gè)地地道道的童男子。我不知道女人的嘴里有這樣一個(gè)幽深的世界，像井，我的舌頭走啊走啊，四處碰到的都是爬著青苔的井壁，溫潤(rùn)柔軟，卻怎么也探不到底——她的舌頭在攔著我的路。“攔”是第一個(gè)躥到我腦子里的字，沒(méi)經(jīng)過(guò)琢磨，其實(shí)我也分不清楚那到底是攔阻，還是逢迎。我們的舌頭勢(shì)均力敵互不相讓地糾纏角斗了起來(lái)，我的手不肯旁觀，急切地上來(lái)助陣。

我摸摸索索地去脫她的衣服。那天她穿了一件中式布襖，縫著復(fù)雜的盤花扣。我解得滿頭是汗，就用牙咬。那天我什么也等不及，那天我的耐心像漏斗。我的手指一碰觸到她的肌膚，就立即被燙傷，我驚異地發(fā)現(xiàn)她的柔軟是騙人的包裝，在那之下是一層隨時(shí)要噴涌出來(lái)的巖漿。我迫不及待地尋找著進(jìn)入她身體的路，所經(jīng)之處，瞬間成為焦土。我的熱度，加上她的熱度。

那是她的第一次，床單可以做證。她卻無(wú)從知道那是不是我的第一次。我沒(méi)有東西可以做證。就是有也是偽證。她叫得很響，不是嬌喘，而是吶喊。吶喊著疼痛，也吶喊著快活。在我那張用磚頭墊著腿的破床上，她聽(tīng)上去像一個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的蕩婦，我不得不用手捂住了她的嘴。

后來(lái)，胭脂靠在我的胸前，汗?jié)竦膭⒑Ｔ陬~頭卷成一個(gè)個(gè)圓圈。我久久沉默。她問(wèn)我在想什么。我真想在這一刻死去。此生不可能有比這一天更好的日子了，假如一生的路可以畫成一條線，今天是這條線上的那個(gè)巔峰。前面不曾有過(guò)，后面也不會(huì)被重復(fù)。后面的日子跟今天相比，只能是綿長(zhǎng)煩瑣無(wú)趣的反高潮。在巔峰上死去，是對(duì)巔峰的最高敬意。

當(dāng)然，我沒(méi)告訴她我的真實(shí)想法。她比我小，她家境太好，她活在一個(gè)大氣泡中。戰(zhàn)爭(zhēng)，還有我，都只是從她的氣泡旁邊蹭過(guò)的爛泥，至多蹭掉一層皮，卻不會(huì)穿透那層厚壁。

后來(lái)，我給她講了阿秋的事。

阿秋是我的表姐，她阿娘和我阿娘是嫡親的姐妹。兩姐妹嫁的人家，相隔只有三五里地。我阿娘生我的時(shí)候，她阿娘正好生她阿弟。我阿娘身子弱，沒(méi)有奶水，我生下來(lái)就被送到阿秋家，讓她阿娘喂奶，我在她家里養(yǎng)到五歲才回到阿娘身邊。阿秋比我大三歲半，小時(shí)候她背過(guò)我，用寬布帶子綁在后背，從這家到那家串門。我從小管她叫阿姐，到現(xiàn)在也很難改口。

我中學(xué)畢業(yè)，死活要去上海讀書，阿娘怕我見(jiàn)識(shí)過(guò)大地方的花紅柳綠，將來(lái)不肯回家，就讓我娶了親再走。我原是不情愿的，只是擰不過(guò)阿娘。阿娘病得厲害，我又一心盼望著出去見(jiàn)世面，只好應(yīng)承了下來(lái)。

阿娘要我娶的那個(gè)人，就是阿秋。阿娘說(shuō)兩家親做成一家親，知根知底的，最好不過(guò)了。

拜天地之前，我就告訴過(guò)阿秋：我只拿你當(dāng)姐，卻是不愛(ài)你的。阿秋說(shuō)鄉(xiāng)下人過(guò)日子，愛(ài)不愛(ài)有什么打緊？姐終歸是要嫁人的，嫁個(gè)十里百里之外的陌生人，還不如就嫁給你。你不會(huì)欺負(fù)我的，姐放心。

我們就這樣成了親。

我來(lái)到上海讀書，一年里也懶得寫幾封信回去。暑寒假回家，待不了幾天就走，跟阿秋說(shuō)不上幾句話。阿秋說(shuō)小時(shí)候我背著你，你趴在我背上嘰嘰喳喳有說(shuō)不完的話。可為啥現(xiàn)在見(jiàn)了我就沒(méi)話了？我說(shuō)那時(shí)候你是我姐，現(xiàn)在不是。你要是還想我跟你說(shuō)話，你就得做回我姐。阿秋說(shuō)做夢(mèng)都想回到從前那樣，只是，那張龍鳳帖是在祖宗靈牌跟前換的，卻是廢不得的，除非她死。

“所以，昨天，我把你關(guān)在門外，是想讓你逃一條生路。”我對(duì)胭脂說(shuō)。

我以為她要哭，像剛才在電車上那樣，可是她沒(méi)有。她只是用胳膊支棱起身體，直直地看著我。

“那今天，你怎么又變了？”半晌，她才問(wèn)我。

“昨天，我以為你走了，大不了我一個(gè)人死。現(xiàn)在才知道，我就是讓你走了，你也逃不了生。反正都一樣是死，不如兩個(gè)人一起死。”

我去摟胭脂，可是她掙脫了我，我發(fā)覺(jué)她的手很有勁道。她起身，穿衣，用手背撣去鞋面上的灰塵。

“誰(shuí)要死呢？我不死。”她說(shuō)。

她從手提包里掏出一面小鏡子，借著窗口的光慢慢地梳理著頭發(fā)。

“那張龍鳳帖，她要，你就讓她收著。可是，她只能是你的姐。一輩子。”胭脂說(shuō)，“你每月給她寄錢。可這份錢你得自己掙，不能用我爸的。我可以出去教鋼琴，像那些白俄女人。”

胭脂的話是對(duì)著鏡子說(shuō)的，她沒(méi)看我。

我這才知道，我到底還是錯(cuò)看她了。胭脂沒(méi)有活在氣泡里。胭脂享受得了最光鮮的日子，也吃得起世上最低賤的苦頭。胭脂的柔軟是騙人的假象，那層皮底下不僅有巖漿，也有石頭。胭脂能活過(guò)所有的亂世，比任何一個(gè)凡夫賤婦還能。

我那天對(duì)胭脂下的判斷，在后來(lái)的日子里得到了印證。胭脂果真活過(guò)了所有的亂世，也活過(guò)了所有的人，包括我，她的丈夫。

不，其實(shí)我不是她的丈夫。胭脂沒(méi)有丈夫。我的第一本戶籍登記冊(cè)上，配偶是葉素秋。后來(lái)我換了戶籍證，上面的配偶是鄭婉麗。而胭脂的戶口本上，婚姻狀況一欄里，填的是喪偶。

“你爸爸，是永遠(yuǎn)不會(huì)原諒你的。”我嘆了一口氣。

“我知道他不會(huì)。”胭脂平靜地說(shuō)。

胭脂站起來(lái)，去收拾桌上的臟碗。走了一半，卻突然停住了腳步，因?yàn)樗匆?jiàn)了桌角上的那幅畫。

那幅我在慌亂之中忘了收起來(lái)的畫。

黃仁寬是個(gè)雜家。他畫得最多的是水彩，其次是國(guó)畫，偶爾也畫幾筆油畫。

他的畫居多是人物，簡(jiǎn)略寫意的那種，留白很多，細(xì)節(jié)很少。

可是那天我在他桌子上看到的那幅畫，卻和他平素的畫風(fēng)全然不同。

那是一幅工筆國(guó)畫，已經(jīng)畫了七八成，是對(duì)著旁邊的一張照片臨摹的。照片似乎走了很多路，邊角已經(jīng)缺損，表面灰蒙蒙的像撒著一層土，卻看得出來(lái)是一幅宮廷狩獵圖。照片邊上擺著一個(gè)放大鏡，黃仁寬大概就是用這個(gè)玩意兒在灰蒙蒙的土里扒找半隱半現(xiàn)的細(xì)節(jié)的。

畫上的場(chǎng)面很大，人物也很多，除了那些騎在馬上的錦服男子，地上還行走著無(wú)數(shù)提著箭袋拿著獵物的小廝。黃仁寬臨摹得很仔細(xì)，馬匹身上的鬃毛根根清晰。

我從沒(méi)見(jiàn)他畫過(guò)工筆古裝，而且是臨摹，便忍不住問(wèn)他那是張什么畫，值得花這樣的眼力。

他走過(guò)來(lái)，把畫卷起來(lái)，丟到床底下的一個(gè)扁簍里，神情羞愧，像被人當(dāng)場(chǎng)拿住的竊賊。

“我不想讓你看見(jiàn)的，早上出門太匆忙，還沒(méi)有來(lái)得及收起來(lái)。”他說(shuō)。

我這才想起來(lái)有幾次我進(jìn)門時(shí)發(fā)現(xiàn)的濕顏料盤子，我曾經(jīng)以為他在暗地里畫春宮。爸爸沙龍里的那些畫家聚在一起時(shí)，有時(shí)也會(huì)嘲笑某一位靠賣春宮維持家計(jì)的同行。

我從床底下拖出那個(gè)簍子，里邊堆了十?dāng)?shù)個(gè)畫卷。打開(kāi)來(lái)，都是一模一樣的畫，出自同一個(gè)范本。都還沒(méi)來(lái)得及裱——看得出來(lái)是新近畫的。

“朝廷敗了，宮里就有人偷出各樣?xùn)|西來(lái)賣。照片是從北平帶過(guò)來(lái)的，洋人拍的，是宮廷畫師的畫。”他囁嚅地說(shuō)。

我突然明白了，他是在偷偷摹仿宮廷里的藏品。

我開(kāi)了燈，把那幅沒(méi)完成的臨摹品從竹簍里揀出來(lái)，細(xì)細(xì)對(duì)照著它的范本。

“倒是真的，很像。”

我由衷地贊嘆道。

“老師說(shuō)過(guò)，我的臨摹能力，遠(yuǎn)超出常人。”

他說(shuō)這話的時(shí)候，神色微微地有幾分自得。可是自得還沒(méi)來(lái)得及展開(kāi)，就被難堪覆蓋住了。

“有人要嗎，這樣的東西？”我問(wèn)。

“總有一些愛(ài)擺舊譜的人，喜歡在堂屋里掛些古畫，明知不一定是真品。”他說(shuō)。

“能賣到什么價(jià)格？”

我剛成為他的女人，我關(guān)心的話題就已經(jīng)和昨天不同。

“假若材料用對(duì)了，以假亂真也是做得到的。市面上有時(shí)也會(huì)碰到宮里流落出來(lái)的宣紙和絹，在那上面作畫，可以障人眼目，遇到真喜歡的人，也是肯出好價(jià)錢的。”

“你說(shuō)你的畫遲早是要賣大錢的，說(shuō)的就是這個(gè)？”

話一出口，我就知道踩著了他的痛處。其實(shí)，還沒(méi)開(kāi)口我就知道了。興許，我是存心要捅他一刀的，亂世里這么薄的面皮還怎么活？

“賣仿品又怎么啦？至少還沒(méi)落到賣春聯(lián)壽幛的地步。”我說(shuō)。

他站起來(lái)，在房間里來(lái)來(lái)回回地踱步，呼氣聲一屋都聽(tīng)得見(jiàn)，好像那房間是個(gè)籠子，他是只被圈住了脖子的狗。

“這點(diǎn)本事，我早就會(huì)了，用得著到美專來(lái)學(xué)嗎？我本來(lái)……”他說(shuō)了一半，突然停住了，再也不肯往下說(shuō)。

我猜到了他噎下去的那半截話——那是一個(gè)從鄉(xiāng)下到上海學(xué)畫的少年人一路上揣著的念想。擋在道上的東西很多：戰(zhàn)爭(zhēng)、家變、傷寒，還有女人。兩個(gè)女人。他現(xiàn)在是離那個(gè)念想更近了？還是更遠(yuǎn)了？

“你總是可以，畫一張假的，賣了，再畫三張真的。”我說(shuō)。

他被我逗笑了，笑得很難看。

我寧愿看見(jiàn)他哭。

那個(gè)鄉(xiāng)下少年人懷里揣著的念想，直到三十年以后才得以實(shí)現(xiàn)。和他分享快樂(lè)的人，卻不是我。這聽(tīng)上去像個(gè)負(fù)心漢的故事，實(shí)際上也是。只不過(guò)那個(gè)負(fù)心漢的名字叫命運(yùn)。

爸爸永遠(yuǎn)也沒(méi)原諒我，作為父親。他后來(lái)接受了我，是作為外公。

我的女兒出生在1945年8月15日。她還沒(méi)足月，她是被連天的鞭炮聲驚嚇得提早來(lái)到人世的。假若我有未卜先知的本事，知道她后來(lái)的命運(yùn)，我寧愿那天生下來(lái)的是個(gè)死胎。

女兒生下來(lái)，哭聲孱弱，聽(tīng)起來(lái)像是一只街邊奄奄一息的棄貓。護(hù)士把她洗干凈了，裹在布包里送到病房時(shí)，她卻突兀地發(fā)出一聲尖厲的號(hào)叫。那聲音里帶著刀子，捅得天花板唰唰掉渣。病房里有一個(gè)給兒媳送湯水的老婆子，定定地看了她一眼，嘆了一口氣，俯在我的耳邊說(shuō)：“這孩子的命，唉。你給她取個(gè)最賤最硬的名字，興許還能壓得住。”

后來(lái)我才知道，那個(gè)老婆子是以算命為生的。

我把老婆子的話轉(zhuǎn)告給黃仁寬，他不屑地哼了一聲。

“剛出世的孩子，哪有什么命？這么無(wú)知的話，你也信？”

他給女兒取了個(gè)學(xué)名叫黃宜人。

我卻叫她抗抗。

我對(duì)黃仁寬說(shuō)是為了紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利日，而真正的原因，只有我自己明白：我想讓她好好抗一抗老天爺給她的命。