中國作家協(xié)會主管

“我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？”這三個(gè)經(jīng)典的哲學(xué)命題始終縈繞在世人的腦海中，引發(fā)陣陣沉思。其實(shí)，在這三個(gè)命題之中，或者說這三個(gè)命題之外，還蘊(yùn)含著另外一個(gè)命題，那就是“我正在哪里”。這個(gè)命題是讓人確立自己的坐標(biāo)和支點(diǎn)，對所處的時(shí)代、時(shí)空進(jìn)行精準(zhǔn)的定位，摸清楚自己所處的外在環(huán)境，目的還是為了對人自身進(jìn)行更為透徹的審視。

“我從哪里來”，是要理清自己的來路，尋根溯源；“我要到哪里去”，是對未來走向的一種前瞻性思考，展望自己的去路；“我是誰”試圖解決“我”的本質(zhì)性意義，是人向內(nèi)用力，對自身進(jìn)行拷問。而“我正在哪里”，是從外部的角度，對自身所處的環(huán)境進(jìn)行全方位把脈，最終指向的還是人自己。具體來說，這個(gè)命題還可以進(jìn)一步細(xì)化，比如說：“我正處于一個(gè)什么樣的時(shí)代？”“我正站在哪里？”在某種意義上說，文藝領(lǐng)域提倡現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，就是期待作家藝術(shù)家圍繞“我正在哪里”的命題進(jìn)行藝術(shù)化的回答與闡釋。

要破解“我正在哪里”這個(gè)命題，是難的。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)有很多的面向，豐富而飽滿，甚至可以說龐雜得很，是個(gè)多面體，有時(shí)難免有點(diǎn)摸不著頭腦，陷入“盲人摸象”的尷尬境地。關(guān)鍵是現(xiàn)實(shí)時(shí)空不是固化的，不是“過去完成時(shí)”，而是還在不斷地變化，屬于“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”，還在不斷地生長，有的是順著長，有的是逆著長，有的甚至還在半道上長出新的枝杈，讓之前的預(yù)設(shè)和預(yù)判失靈、失效。

書寫過往，一頭扎進(jìn)歷史的故紙堆，有時(shí)看來是一件頗為快意的事。因?yàn)槁窂娇赡苁乾F(xiàn)成的，可以輕松上路，再運(yùn)用好一些剛面世的新資料和現(xiàn)代化的新思維、新手段，總是能留下一些新的發(fā)現(xiàn)或者新的思考，區(qū)別在于多與少、深淺。

書寫未來，天馬行空的想象是一種無羈絆的放縱，竭盡全力地?cái)噭幼约旱哪X容量，去對世界進(jìn)行私人化、個(gè)性化的觀察與開拓，只要無限地忠誠于自己大體上可行了。盡管“未來已來”，但更遠(yuǎn)的未來還在路上，還是可能歇口氣的。

而書寫現(xiàn)在，卻是一件更為棘手的事。大家都在場，都身處其中，絕對的“零距離”，稍有偏差和不符，就容易冠之“不真實(shí)”“太離譜”的罪狀。好不容易把事情梳理得紋路清晰，但發(fā)展中的事實(shí)陡然拐彎，有了新的軌道，于是一切努力可能會顯得有些陳舊，甚至有可能成為一個(gè)笑話。

現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作是難的，并不意味著我們就可以偃旗息鼓、敗下陣來。只有明確了“我正處于一個(gè)什么樣的時(shí)代”“我正站在哪里？”這些問題，才有可能更好地面對“我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？”的終極拷問。直面現(xiàn)實(shí)，真面人生，直面時(shí)代，是作家藝術(shù)家的使命，也是宿命。

現(xiàn)實(shí)的生動性是不可思議的。今年江蘇省高考作文關(guān)注“生活處處有語言”的話題。現(xiàn)實(shí)生活中的語言，越來越貼近生活現(xiàn)場。就拿一個(gè)移動支付APP廣告來說，關(guān)注的是一位年輕旅行者的感受：出門旅游，掃碼乘公交，再也不用買口香糖換零錢了。那種“多方便”“快速便捷”之類概念化的表述已經(jīng)沒有市場了，而是從更細(xì)、更小、更實(shí)的角度切入，有著濃郁的生活氣息。“再也不用買口香糖換零錢了”，找地方換錢的尷尬、換一把零錢沒地方存放的尷尬都解除了。這只是一個(gè)小小的實(shí)例，說明現(xiàn)實(shí)生活的語言環(huán)境是一個(gè)什么樣子，話語方式、言說姿態(tài)已經(jīng)發(fā)生了截然不同以往的變化，再一味搬弄那一套“老古董”，純屬無效勞動，甚至成為反面教材。這也意味著作家藝術(shù)家在面對現(xiàn)實(shí)生活時(shí)真是馬虎不得。“深入生活，扎根人民”，沒有切實(shí)的行動，沒有專業(yè)的敏感，走走過場，無異于隔靴搔癢，難有真收獲、大收成。

自然，現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作不是對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行簡單的搬運(yùn)，而應(yīng)該是一種創(chuàng)造，一種具有包容性的創(chuàng)造。孫犁說過：“為人生的藝術(shù)，不能完全排斥為藝術(shù)而藝術(shù)。你不為藝術(shù)而藝術(shù)，也就沒有藝術(shù)，達(dá)不到為人生的目的。你想要為人生，你那個(gè)作品就必須有藝術(shù)，你同時(shí)也得為藝術(shù)而努力。”現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作不是單向的，而是復(fù)合的，要有大的氣度和胸襟。同時(shí)，有必要明確的是，現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作本身并不意味著“高級”，簡單化地滑入“題材決定論”，以為只要是現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作就有“豁免權(quán)”，就天然地“高人一等”。現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作就是好的，這是一個(gè)偽命題，而以為篇幅長的、規(guī)模大的就好上加好，更不是一種好風(fēng)氣。文藝創(chuàng)作是有水準(zhǔn)要求的，是有自身發(fā)展規(guī)律的，是有一套完備的價(jià)值評判體系的。任何文藝作品，都要經(jīng)過這套評判體系的衡量，才能得出真正的斤兩。