我們居住在大巴山褶褶皺皺的鄉(xiāng)村里，那里有許多名不見經(jīng)傳、拿不上桌面的高家梁、張家梁、李家梁、王家梁、肥地梁、瘦地梁等小地名。因?yàn)榉昴赀^節(jié)到外婆舅舅那里拜年拜節(jié)，要路過瘦地梁，幾十年過去了，瘦地梁的場景，一直沒有忘記。

我們讀小學(xué)的時(shí)候，見到這里有比水桶還粗、比人還高的黑褐色青岡樹樁，樹皮呈現(xiàn)像菠蘿一樣的規(guī)則網(wǎng)狀流線，十分美麗。據(jù)當(dāng)?shù)卮迕裰v，在上世紀(jì)50年代大辦鋼鐵以前，這里的青岡樹林深茂密，歷經(jīng)多年的亂砍亂伐，樹木砍光了，只剩下了根根樹樁對天長嘆。

在毀林開荒的時(shí)代，村民們集體生產(chǎn)，早出晚歸，在這個(gè)長兩公里、寬半公里的瘦地梁上，點(diǎn)起堆堆大火燒荒、刀耕火種，廣種薄收，把原本樹木綠意盎然的森林破壞了，向土地刨糧食飽肚皮。然而這里是紅石谷地，土壤成分少，不積水，經(jīng)不起干旱，收效甚微。村民們見收成不好，將原來本叫瘦地梁的山梁叫得更響了，成了人們心中名副其實(shí)的瘦地梁。

1980年春天，農(nóng)村土地改革下戶，莊稼人各種各田的時(shí)候，誰也不要瘦地梁的土地。按照土地的肥沃程度分成等級，這里的面積1畝只折合3分都無人要，誰都不愿意耕種這塊土地。倒是離這里約1公里的肥地梁讓大家爭得咽干氣火。可見土地對飽受饑餓的農(nóng)民是多么的重要。為了將肥地梁的土地分配好，多方想盡辦法，還是無法達(dá)成分配方案，最后只好一家一戶一等份，用鄉(xiāng)村里流行管用的抓鬮方式確定哪一家耕種肥地梁的哪一塊土地。30多年過去了，當(dāng)?shù)氐娜藗冊缫寻咽莸亓和靡桓啥簟Ｎ乙苍谕獾毓ぷ髁耍僖矝]有注意起這個(gè)瘦地梁了。

各家分到肥地梁的那塊土地后，村民們披星戴月，苦干加巧干，人們的活力和土地的肥力一下子井噴出來，種的莊稼禾苗綠油油，特別壯實(shí)。收獲時(shí)金燦燦的稻谷笑彎了腰，麥子和菜籽高昂著飽滿的頭，紅苕洋芋粗壯地?cái)D開了土地的口子，無比喜悅的氣息，彌漫在山梁田壩樹林和家家戶戶人們的臉上，村民們還暗暗地比賽哪家的土地收獲最多。

十多年過去了，肥地梁上耕種的土地板結(jié)了，冬水田也裝不住水了，稻谷癟殼占五成，其他莊稼苗又黃又瘦，投入的種子、勞力、肥料、農(nóng)藥早已得不償失了。開始出現(xiàn)一戶兩戶的村民不愿種這塊地了，一年減少幾戶，最后有幾戶不信邪的還在繼續(xù)種下去，越種越差，一季不如一季，最終實(shí)在無法種了,才放棄肥地梁所謂的肥土地了。大家都在嘆息這是怎么了，歷來的肥地梁反而長不出莊稼了，原來集體生產(chǎn)時(shí)就撒點(diǎn)農(nóng)家肥，年年莊稼長勢良好。

瘦地梁的名字像鄉(xiāng)間不起眼的豬娃子、狗娃子一樣普通平凡，沒有引起人們的注意。因?yàn)橄铀临|(zhì)差，土地瘦，種糧食不行，也就沒人去管它。30多年過去了，青岡樹長成小盆子那樣粗了。表哥十分高興地告訴我，去年種了50多瓶銀耳菌絲，產(chǎn)了50多斤，由于顏色白，片厚，賣了個(gè)好價(jià)錢，均價(jià)260元，收入了13000多元。原來沒人要的瘦地梁現(xiàn)在成了我富裕收入的主要來源。我國慶大假回家休閑，見到了瘦地梁青岡樹參天成蔭，他指著山梁告訴我，現(xiàn)在種銀耳是間隔砍伐大青岡樹，一定留著小樹由它長大，每年才會都有銀耳經(jīng)濟(jì)收入，絕對不能像父輩他們那樣大小樹木一律亂砍。

炎熱的夏季，我們幾個(gè)朋友開著車去原產(chǎn)地買新鮮的銀耳，當(dāng)我們一行翻山越嶺，來到樹林中他家的耳棚子見到他時(shí)，他的笑聲飄蕩在山間，笑面的花紋都蕩漾到了耳朵邊沿。當(dāng)年表哥不顧家人的反對要下了這匹山梁作為自留山的山場，平常沒有太多管理，沒想到幾十年后，它自己長滿了青岡樹和其他雜木，現(xiàn)在林木滿梁，這回輪到該叫它肥地梁了。

一路上我思考瘦地梁、肥地梁在家鄉(xiāng)的輪轉(zhuǎn)，欣慰的是,村民們已經(jīng)知道瘦地梁為什么變肥，肥地梁為什么變瘦了。