中國作家協會主管

今年的7月15日，是契訶夫逝世114周年的紀念日子。早在8年前，我讀了契訶夫5000余字的短篇小說《香檳》，就被這篇內涵豐美、回味綿長、意境詩化的小說征服了，據我在不同閱讀時段留于書頁的“批眉”顯示，這篇作品我至少讀過七八遍以上。

1887年，年僅26歲的契訶夫在年初《彼得堡報》上，以“安·契洪捷”署名發表的這篇極富魅力的小說，情節簡單：在大草原深處的小火車站上，常年于此生活的是年輕站長尼古拉夫婦，囿于偏遠荒蕪中，小兩口表面衣食無憂，精神卻極端孤苦，丈夫處于青春勃發期，對邊地生活有“沒法克制和擺脫的煩悶”的感覺，倍感“生活乏味極了”，直到新年來臨，妻子年輕的舅媽娜達里雅來他家過年（實為避難），該美婦的意外“加入”，恰似讓小夫婦冰冷的心靈忽遇雷電，家之生機乍現，人生立呈陡轉旺勢。

我閱讀此小說時，感覺“發掘”出一顆個頭不大、品質極佳的珍珠，其含金量可同《嫁妝》《苦惱》《出診》《父親》《寶貝兒》等名篇媲美。

身處荒涼，不甘孤寂，是本篇小說的基本立意。作為站長的“我當時正年輕力壯，血氣方剛”，處在周圍20俄里內沒人家，沒別的女人，靠看過路車窗里的女人影子消解寂寞，這兒寫出環境的“荒”，也點出男人的“渴”。“我”打發日子只有靠摻麻醉劑的白酒，才“感覺不到一個個鐘頭和漫長的日子怎樣過去”，卻仍不能平復那顆悸動不安的心。“我”痛惜時光流逝，慨嘆“青春斷送”，這即人物“心緒”的深層展現。不與荒涼寂寞合作，就是覺醒與抗爭。

思緒傷感抒情，基調堅拒沉淪，是本篇小說最飽滿的藝術看點。主人公心境不順，是偏遠與荒涼為其障礙所致，這片草原的“野”與“空”，是物象世界在他心里的放大折射，與他的渺小孤獨呈對應態勢。他的心境與客觀世界不斷發生沖突，這便是“寒冷的遠方，漫漫的長夜，豺狼的嚎叫，就像噩夢一樣壓在我心上”，還有他的自憐與感嘆：“我的勇氣、膽量、熱忱都白白糟蹋了”，其內心的情緒是沉重的、憂傷的、抒情的。此刻的年輕站長，正陷在荒涼無助、空曠無邊與人生悲涼的傷情痛思中，這是小說人物呈現的亮點——尼古拉對香檳泄漏的不祥異兆并未聽之任之，他的四次“天問”，即在深思反悟、追索自身病源，包括對孤苦現實的不認同、對美好生活的迫切期盼。對現實不滿就渴求改變，對命運不服就要抗爭，不順應天命，就要拒絕沉淪、探求前路。

強化氛圍要素，意蘊回味悠長，是本篇小說最具審美技巧的匠心表達。作家把“我”的心緒，寫得凄婉傷情、綿里藏針，其悲涼心態，一覽無余，其求索追問，亦不依不饒。這類“兩極性格”的人物，給讀者留下超強的印象。在荒原上，尼古拉的“排寂法”有三：一是黑夜暴走，二是觀賞過路車窗的女人，三是喝摻麻醉劑的白酒。主人公因被命運無情地拋到大荒原的小站上，過著蟲子般緩慢的生活，其滿腔愁緒，導致其所見世界皆不順眼，“月光叫人無處藏身”，連楊樹都像“穿著白布尸衣的巨人”，他的“青春白白斷送了，如同沒有用處的煙蒂”。然而，這蒼涼中的小“我”，卻心藏微光。當時的俄國批評家米哈伊洛夫斯基稱贊《香檳》說：“他筆下的一切都是活的：浮云同月亮悄悄地低語，大鈴鐺哭泣，小鈴鐺歡笑，陰影隨著人從火車里走出來，這種別致的、也許帶有泛神論色彩的特色，大大增加了小說的美，證明作者具備饒有詩意的胸懷。”這里所指的胸懷，即是作家為他的小說人物注入的一抹“亮色”，盡管這束光亮極其微弱，卻足以暖化天下讀者的心。

契訶夫以香檳酒作“伏筆”，這兩瓶只在新年方可享用的香檳，在偶發不祥泄漏異兆后，意外引來“分杯酒”的美麗舅媽，故事突兀發展，此處的香檳酒如燃火引信，又似激發女人放光的“照明彈”，自此另種新態勢的生活，就要打破小站的寧靜與蒼茫了，這是小說人物和我們都同時感到的：呼之欲出的新生活即將來臨，只有強勢求索的人生，才有資格擁抱新生活。

這是作家的藝術智慧，他不但把小說里沉寂的主人公拉出了幽暗荒原，還讓我們在閱讀的反思中發現了人生的徹悟之美。