有些散文作者，只要一寫歷史題材，就端著一個(gè)架勢(shì)，用史料把文章搞得密不透風(fēng)，以為這就是文化關(guān)懷；還有些散文作者，花一兩年時(shí)間寫一篇文章，精雕細(xì)琢，恨不得字字珠璣，但散文里寄寓了太多的東西，修辭反而顯得做作

散文在中國(guó)，先前雖為文學(xué)文體的源泉之一，但發(fā)展到今天，它在文體上的優(yōu)勢(shì)已經(jīng)不存在了。散文無(wú)類，散文也無(wú)界。這種沒有邊際的自由，一方面為散文的發(fā)展提供了極大的空間，另一方面也把散文推向了尷尬的境地——它似乎再也找不到自己的準(zhǔn)確定位了。

散文看起來(lái)可以包容各種體裁，其實(shí)已成次要的文類。就著文體革命而言，散文是這幾十年來(lái)所有文類中變化最少的。小說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇，這幾十年來(lái)都發(fā)生了巨大的文體變革，惟獨(dú)散文，總是生活在回望之中——現(xiàn)代散文的成就成了散文界無(wú)法逾越的藝術(shù)高峰，散文一切的創(chuàng)造空間，在20世紀(jì)似乎都被魯迅、周作人、朱自清、林語(yǔ)堂等人窮盡了。當(dāng)代散文還能做什么？當(dāng)代散文如何獲得自己獨(dú)立的文體意義？

很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)，散文所依賴的話語(yǔ)制度，幾乎沒有變化過，這對(duì)小說(shuō)或詩(shī)歌寫作來(lái)說(shuō)是不可思議的。小說(shuō)、詩(shī)歌界的變革熱潮風(fēng)起云涌，散文的經(jīng)典寫法好像一直無(wú)大的改變。以現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的比較為例，經(jīng)過這40年的文學(xué)探索，當(dāng)代小說(shuō)界也許還沒有產(chǎn)生像魯迅、沈從文這樣的大家，但就文體、結(jié)構(gòu)、形式、視角等敘事藝術(shù)而言，卻要比現(xiàn)代小說(shuō)豐富得多；比起現(xiàn)代詩(shī)歌，當(dāng)代詩(shī)歌的變革和成就也有過之而無(wú)不及。當(dāng)代散文呢，無(wú)論從哪個(gè)角度看，都要落后于現(xiàn)代散文的成就。

散文面臨著藝術(shù)上的停頓，是一個(gè)不容回避的事實(shí)。梁錫華在《多角鏡下的散文》一文中所說(shuō)的散文踏入21世紀(jì)中期以后“會(huì)衰退，甚至?xí)觥保磥?lái)并非危言聳聽。據(jù)梁錫華考證，自20世紀(jì)40年代之后，西方散文已日呈衰落之勢(shì)，“即使馳譽(yù)世界數(shù)百年的英國(guó)散文，也難逃此劫”。梁錫華對(duì)散文總體趨勢(shì)的判斷有一定道理，畢竟，藝術(shù)上的停頓，總是一種文體衰敗的先聲。

20世紀(jì)90年代以來(lái)散文外在的繁榮，不經(jīng)意地為不少人制造了散文日益興盛的幻覺。這種散文熱留存下來(lái)的有價(jià)值的探索，其實(shí)并不多。朱光潛說(shuō)，散文可分為三等，“最上乘的是自言自語(yǔ)，其次是向一個(gè)人說(shuō)話，再其次是向許多人說(shuō)話。”（《論小品文》）而張愛玲卻說(shuō)，散文是讀者的鄰居。這些，說(shuō)的都是散文應(yīng)面對(duì)個(gè)人，應(yīng)把姿態(tài)放得很低，否則，散文可能就失去了它本該有的話語(yǔ)品質(zhì)。而現(xiàn)在，一講到散文的變革，就把題材越寫越大，字?jǐn)?shù)越寫越長(zhǎng)。有些散文作者，只要一寫歷史題材，就端著一個(gè)架勢(shì)，用史料把文章搞得密不透風(fēng)，以為這就是文化關(guān)懷；還有些散文作者，花一兩年時(shí)間寫一篇文章，精雕細(xì)琢，恨不得字字珠璣，但散文里寄寓了太多的東西，修辭反而顯得做作。

在專業(yè)寫作越來(lái)越多的散文界，那些為變革而變革的做作的散文探索，看似熱鬧，其實(shí)早已遠(yuǎn)離了散文的本心，所謂的散文熱，并未對(duì)散文這一文類的發(fā)展貢獻(xiàn)多少新的經(jīng)驗(yàn)。

我對(duì)散文的閱讀，開始轉(zhuǎn)向那些非專業(yè)的、有平常心的文字。散文最大的敵人就是虛偽和作態(tài)。沒有了自然、真心、散漫和張弛有度的話語(yǔ)風(fēng)度，散文的神髓便已不在。而一旦把散文變成一種專業(yè)寫作，以我看來(lái)，就多半難逃這樣的悲劇境地了。

散文的無(wú)規(guī)范，用李素伯在《小品文研究》一書的話說(shuō)，是比小說(shuō)和詩(shī)歌更為“近人情”，更反對(duì)制作，它崇尚自然，向往興之所至，本質(zhì)上說(shuō)，它是業(yè)余的文學(xué)。我不看好那些專以寫作散文為業(yè)的人，許多時(shí)候，把散文當(dāng)作一種專業(yè)寫作，反而會(huì)失了散文的風(fēng)采。

當(dāng)代有成就的散文家，絕大多數(shù)都不是專業(yè)意義上的，反而是客串和業(yè)余的身份，使他們寫出了令人難忘的散文篇章。比如，汪曾祺、王小波、賈平凹、史鐵生、韓少功、張承志、阿來(lái)、鐵凝、余秋雨、南帆、李敬澤、于堅(jiān)、鐘鳴等人，他們的文學(xué)身份更多是小說(shuō)家、詩(shī)人、理論家，而不是專業(yè)意義上的散文家。這僅僅是出于偶然嗎？或許，它不過進(jìn)一步證實(shí)了我的設(shè)想：如何使散文更好地成為“業(yè)余的文學(xué)”，才是散文的正大一途。

確實(shí)，許多時(shí)候，最好的散文都是“業(yè)余”的，“無(wú)用”的，它僅僅是為了呈現(xiàn)作者的一片閑心、一種思想的情趣而已。梁實(shí)秋在《論散文》里說(shuō)：“散文是沒有一定的格式的，是最自由的，同時(shí)也是最不容易處置，因?yàn)橐粋€(gè)人的人格思想，在散文里絕無(wú)隱飾的可能，提起筆便把作者的整個(gè)性格纖毫畢現(xiàn)地表現(xiàn)出來(lái)。”（《論散文》）這種自由感、平常心、近人情、非專業(yè)、閑筆和閑心、顯現(xiàn)一個(gè)人的性格等散文寫作當(dāng)有的品質(zhì)，專業(yè)散文家筆下未必有，反而在那些正統(tǒng)散文界難以歸類的作家筆下，我們可以讀到更多。

尤其是進(jìn)入新世紀(jì)之后，散文寫作群體日益擴(kuò)大，散文的非專業(yè)化寫作已成主流，它越來(lái)越成為一種說(shuō)話方式，一種個(gè)人觀察世界、理解生命的視角。散文所承擔(dān)的，更多是對(duì)自我世界的塑造，它當(dāng)然不能像小說(shuō)家那樣，以虛構(gòu)為核心，相反，它需要向我們出示更多的真實(shí)和確信。也就是說(shuō)，只有當(dāng)我們?cè)趥惱砩洗_認(rèn)了一個(gè)散文家所說(shuō)的和他的內(nèi)心有著某種一致性，我們才能開始一種有信任感的閱讀——這樣的閱讀，仿佛是為了證實(shí)一個(gè)在俗世里活躍的心靈有著怎樣的趣味、行動(dòng)、困惑、理想和未來(lái)。

從本質(zhì)上說(shuō)，散文是在人間的寫作，它是自由、業(yè)余、非專業(yè)化的。但它可以清晰地照見寫作者本人，所以，它的現(xiàn)狀如何，作家的現(xiàn)狀就如何。它如果陳舊，說(shuō)明作家的觀念陳舊；它如果持續(xù)在變革，說(shuō)明作家還有藝術(shù)冒險(xiǎn)的勇氣。而它作為一種文類的希望，恰恰是在專業(yè)的散文界之外，這點(diǎn)尤其值得深思。