中國作家協會主管

北國之春是絢爛而倉促的：遲來的一場春雪中，桃李枝頭的花團錦簇就已零落成泥；在接下來不到一個月的時間內，櫻花、丁香花、海棠花、槐花、牡丹、芍藥、紫藤花……那么多值得人流連和吟詠的花兒迫不及待地扎堆兒怒放，又毫不留情地扎堆兒凋零。面對滿地殘紅，人們也只有平添幾分嘆息和惆悵。

傷春的情緒尚未平復，不經意間，空氣中已經充滿了初夏的味道。

初夏的味道是什么？在流水線一般的生活節奏中，它只在人們分神的一剎那觸動一下人們的心扉，隨即就淹沒在浮躁的洪流中了。是的，在物欲喧囂躁動的時候，有誰會去留意和體會時令的意味呢？或許只有當心真正沉靜下來，真正開始感知身周萬物的時候，時令的意味才會緩緩地浸潤到人們的身心之中，甚至與人們融為一體。宋儒程顥有言：萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。這的確是深諳其中三昧的切身之語。若真如此，就讓我們追尋身心的感受，來體驗一下初夏的味道吧！

初夏是綠葉的季節。殘紅尚未褪盡的枝頭，綠葉已接替了主角的位置，在盡情展示著生命的風采。高大挺拔的白楊、婀娜多姿的垂柳、低矮茁壯的冬青……一叢叢、一簇簇綠葉在競相伸展，如蓋、如云、如縷、如毯，如火如荼。初夏時節的綠葉，已褪卻春天初生發時的青澀與稚嫩，顯得舒展和挺括。那種閃爍著油亮光澤和蓬勃生機的翠綠，是初夏綠葉特有的風采。徜徉在這種綠意中，怎不讓人感受到生命的強勁脈動，怎不讓人身心為之振作奮發呢？

初夏時節的北國，在正午時分的陽光下行走，已經有了幾分炙熱的感覺。而在清晨和薄暮，氣溫卻非常適宜。此時漫步于林陰道上，是最愜意不過的一件事了。剛剛褪下長袖的春裝，袒露在陽光和空氣的每一寸肌膚、每一個毛孔都是那么敏感。一陣風兒拂過，微微有些涼意，卻讓人感到分外清爽，如沐浴于清涼的泉水中。古人喜歡用的“清風”一詞，用來描述此時的感覺，真可謂曲盡其妙。隨風而至的，還有那大自然特有的氣息。仔細分辨一下，其中有葉的甘冽、草的浸潤、花的馥郁……氣息是如此豐富多樣，卻毫無違和之感。它們伴隨著初夏高遠的藍天和微涼的空氣，一陣陣清冽冽地滲透到人的心脾中去，讓人心曠神怡。陶淵明曾有“山氣日夕佳”的詩句。他所謂的“山氣”，莫非就是這種清冽而甘醇的氣息？

也許是受了綠葉和清風的感染，那林間的鳥兒，也變得格外歡快起來。一聲聲啼囀，或清脆，或渾厚，或婉轉，或悠揚，如一串串跳躍的音符，流動在初夏時節清涼而通透的空氣中。“別院深深夏簟清，石榴開遍透簾明。樹陰滿地日當午，夢覺流鶯時一聲。”宋人蘇舜欽的這首詩，描寫的是仲夏的意味。在初夏時節，人們固然不能體味榴花照眼的明麗，但感受這沁人心脾的清涼，卻也無需通過深深的別院、光滑的簟席和滿地的濃蔭，乃是一件觸手可及的事了。

這樣來說，如果要用一個詞來描述初夏的味道，我會選擇“清涼”。在我看來，由清涼而得自在，這就是初夏時節對我們的饋贈。不過，初夏的味道是豐厚和個性化的，不僅存在地域和時間差異，而且人言人殊、見仁見智。就像故都的秋一樣，在郁達夫的筆下是清靜悲涼的，在老舍先生的筆下卻色香味俱全。也許正因為如此，它才值得反復體味和感受吧！

與春天一樣，北國的初夏也是短暫的，如露亦如電。杜宇聲聲尚在耳邊縈回，那灼目的驕陽和撲面的熱浪，已在宣告著盛夏的登場了。縱浪于大化中的游子們，且莫再為“不知春去幾多時”而傷感，也莫對于“赤日炎炎似火燒”而心生恐懼，就沉入這初夏時節，盡享這生命的清涼自在吧！