紅菊是一個(gè)農(nóng)村小姑娘。人如其名，她給我的最初印象，正像盛開(kāi)在山野溪流邊的一朵小野菊，清新、樸素，雖初涉塵世，卻那么自信和執(zhí)著，向世界散發(fā)著自己淡淡的清香。

我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她才十七八歲的樣子，剛從大別山區(qū)老家來(lái)到武漢，在東湖邊黃鸝路上的一個(gè)小理發(fā)店里當(dāng)小學(xué)徒。這個(gè)理發(fā)店是她同村的一個(gè)親戚楊師傅開(kāi)的，店里有好幾個(gè)和她差不多大的細(xì)哥、細(xì)妹，都是同一個(gè)塆子的，他們都叫她“紅菊姐”。

那時(shí)候，我也還不到三十歲，剛到武漢工作不久，住在黃鸝路附近。因?yàn)槌５郊t菊所在的那個(gè)理發(fā)店理發(fā)，兩三次之后，就跟紅菊熟識(shí)了。

后來(lái)每次去理發(fā)，都是紅菊搶著給我洗頭、吹頭，有時(shí)一邊洗頭，她還一邊給我聊一點(diǎn)她家鄉(xiāng)的事情。這個(gè)小姑娘待人熱情，在店里也很勤快，手腳麻利。客人多的時(shí)候，她就不停地給人洗頭、吹干；空閑的時(shí)候，就默默地站在一邊，仔細(xì)觀察楊師傅的手藝。

不到一年的工夫，紅菊就把理發(fā)的手藝學(xué)到手，楊師傅允許她執(zhí)掌理發(fā)推子，給客人理發(fā)了。紅菊“出師”后，我再去理發(fā)，就不用勞楊師傅大駕，都是紅菊給我修剪。

記得剛開(kāi)始時(shí)，紅菊還有點(diǎn)不自信，怕給我理不好，所以每一推子、每一剪子，都是小心翼翼的。

我鼓勵(lì)她說(shuō)：“紅菊，用不著這么拘謹(jǐn)，像‘蠶食’一樣，你下手狠一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，大不了剃成一個(gè)光頭唄！”

紅菊羞怯地說(shuō)：“那怎么行，叔叔是大知識(shí)分子，看您平時(shí)穿衣服都那么講究，我要盡量給您修剪得完美一點(diǎn)嘛！”

誰(shuí)能想到，這一修剪，不知不覺(jué)，就是三十年。

仔細(xì)想一下，三十年來(lái)，除了這個(gè)理發(fā)店，除了紅菊，我竟然一次也不曾在別處理過(guò)發(fā)。

紅菊先是用一兩年的時(shí)間掌握了十來(lái)種不同的男性發(fā)型，又憑著自己的勤奮好學(xué)和心靈手巧，學(xué)會(huì)了為女性顧客美發(fā)、卷發(fā)和修剪發(fā)型的手藝。沒(méi)過(guò)幾年，她就成了這個(gè)理發(fā)店的“當(dāng)家?guī)煛薄＝碳t菊手藝的楊師傅干脆把自己的位置也“讓”了出來(lái)，放心地交給她，甚至還讓她帶了徒弟。

在理發(fā)店里給客人洗頭、端茶、遞送毛巾、干些雜活兒的小學(xué)徒們，這些從鄉(xiāng)村來(lái)的男孩子、女孩子，每過(guò)一兩年就會(huì)換一些新的面孔。每一個(gè)新來(lái)的細(xì)哥、細(xì)妹，跑前跑后的，無(wú)一例外都是“紅菊姐”“紅菊姐”地叫著。

紅菊告訴我說(shuō)，這些細(xì)哥、細(xì)妹，有的還是她那個(gè)塆子的，有的是附近塆子的，都不愿意在家里待著，非出來(lái)不可。有的去廣東、浙江打過(guò)工，到了那里又想家，就跑回來(lái)了。店里每次有人回塆子，總是有人纏著要跟著來(lái)。可是理發(fā)店就這么大，哪里容得下那么多人！

我問(wèn)紅菊：“以前的那些細(xì)妹子呢？不是都做得好好的嗎？”

“翅膀硬了，飛走了。”紅菊說(shuō)，“有的學(xué)到了一點(diǎn)手藝，自己找到了大一點(diǎn)的美發(fā)店，那里工資也會(huì)高一點(diǎn)；有的在這里吃不了苦，出去找別的工作去了；還有的是讓家人喊回去，回家?guī)椭逖砣チ恕！?/p>

是啊，這一茬一茬、在人們的匆忙和忽略中不知不覺(jué)地長(zhǎng)大的山區(qū)少年，多像是一群又一群鄉(xiāng)間椋鳥，一到春天就紛紛飛出自己的小塆，飛到一些陌生的城市，尋找各自的生活和前程。到了農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他們有的還會(huì)記得要返回家鄉(xiāng)春播、夏種和秋收……這些少年人，一定也像椋鳥一樣，早早體會(huì)了人間的冷暖。

有一次我去理發(fā)時(shí)，看見(jiàn)店里新來(lái)了一個(gè)面容清秀的小姑娘，正在學(xué)著給客人洗頭。小姑娘的模樣，和當(dāng)年我初次見(jiàn)到的紅菊十分相像。紅菊說(shuō)：“這是我妹妹，叫紅菱，書念得不好，念不下去了，也不愿在家里待了。”

“難怪你們這么像呢，原來(lái)是親姐妹。”我笑著說(shuō)，“紅菊，紅菱，你們姐妹倆名字都很美，誰(shuí)給起的？”

“我爸給起的。”

如果說(shuō)，紅菊像一朵清新、樸素的野菊，那么，紅菱真像是夏日池塘里含苞待放的一朵純美菱花，看上去還帶著那么一點(diǎn)山村小女生的羞澀和靦腆。

因?yàn)榧t菱長(zhǎng)得俊美，不久就有一些年齡相仿的男孩子，有事沒(méi)事總喜歡到理發(fā)店里來(lái)跟她搭訕。

有一次，紅菊正在給我修剪頭發(fā)，紅菱在給另一位客人洗頭，一個(gè)看上去挺陽(yáng)光的送外賣的小哥，在店里磨磨蹭蹭的，跟紅菱找話說(shuō)。紅菊只是暗自發(fā)笑，沒(méi)做什么干涉。我也正好樂(lè)得有一搭沒(méi)一搭地，聽(tīng)他們的交談。

小哥問(wèn)她：“你吃飯了沒(méi)？小妹。”

紅菱答：“還沒(méi)，不餓，不想吃。”

小哥說(shuō)：“怎么能不吃飯？干嗎不點(diǎn)個(gè)外賣，我給你送來(lái)。”

紅菱答：“你們那里的外賣太貴了，吃不起。”

小哥說(shuō)：“哪里貴了，都是這個(gè)價(jià)，你可以點(diǎn)個(gè)便宜的嘛！”

紅菱說(shuō)：“肯定是你今天任務(wù)沒(méi)完成吧？”

小哥好像一下被紅菱識(shí)破了真相，有點(diǎn)愧疚地笑著：“嘿嘿，還差五個(gè)點(diǎn)餐，你點(diǎn)一個(gè)嘛！”

紅菱說(shuō)：“好吧，就點(diǎn)個(gè)三塊的。”

小哥樂(lè)顛顛地耍著貧嘴：“好嘞，保證風(fēng)馳電掣般給你送來(lái)。”

紅菱也嬌嗔地回敬說(shuō)：“切，快滾吧你。”

快賣小哥風(fēng)一般地“飛”走了。我跟紅菱打趣說(shuō)：“喲，紅菱，小伙子看上去不錯(cuò)嘛，好像對(duì)你蠻有那個(gè)意思的。”

紅菱說(shuō)：“我才不稀罕呢，一點(diǎn)志向都沒(méi)有！”

紅菊挖苦她說(shuō)：“還好意思說(shuō)人家，就你有志向！”

大約不到一年吧，我再去理發(fā)店時(shí)，不見(jiàn)了紅菱的人影兒。我問(wèn)紅菊：“你妹妹紅菱呢？”

“叫那個(gè)送外賣的拐跑了。”旁邊一個(gè)男孩子好像有點(diǎn)酸酸地說(shuō)道。

“咋回事呢？”

紅菊笑著說(shuō)：“那個(gè)小哥不送外賣了，家里人給他投資，自己開(kāi)了一家‘襄陽(yáng)牛肉面館’，他是襄陽(yáng)人，從老家請(qǐng)來(lái)一個(gè)掌廚的，面館生意做得還挺紅火的，紅菱到他那里幫忙管賬去了。”

“那她和那個(gè)小伙子……”

“王八看綠豆——看對(duì)了眼兒了唄！”還是那個(gè)男孩子，又搶著回答說(shuō)。

紅菊白了他一眼：“自己爭(zhēng)不贏人家，現(xiàn)在酸溜溜地怪別個(gè)了！”

紅菱去的那個(gè)襄陽(yáng)牛肉面館，離黃鸝路也不遠(yuǎn)，不久我就特意去吃了一次。果然看見(jiàn)紅菱在那里忙前忙后的，儼然一個(gè)小老板娘的感覺(jué)。

看見(jiàn)我來(lái)了，紅菱很高興，為我要了一大碗牛肉面，還叮囑我說(shuō)，吃襄陽(yáng)牛肉面，一定要搭配著吃幾瓣生大蒜，襄陽(yáng)人都這么吃。

沒(méi)有看見(jiàn)那個(gè)小伙子，我問(wèn)紅菱：“你男朋友呢？”

紅菱笑著說(shuō)：“給人送外賣送習(xí)慣了，人家點(diǎn)了幾份牛肉面，要求送到公司里去，他剛剛騎車給人送去了，一會(huì)兒就回來(lái)。”

牛肉面的味道真是不錯(cuò)，我吃了幾口就有點(diǎn)冒汗了。

紅菱忙碌著招呼著客人，光潔的額頭上閃著亮晶晶的汗珠。但她看上去是那么得心應(yīng)手、應(yīng)付自如，正在享受著這份小小創(chuàng)業(yè)的辛苦與快樂(lè)。

“叔叔，您覺(jué)得咋樣？牛肉面味道好不好嘛？”

“好，好啊！你們都是一些好孩子啊！”我由衷地夸獎(jiǎng)道。

是的，幸福無(wú)論大小，都是依靠自己的雙手，依靠自己一點(diǎn)一滴的吃苦和奮斗，才能創(chuàng)造出來(lái)。紅菱是這樣，紅菊也是這樣。

三十年過(guò)去了，紅菊已從當(dāng)年那個(gè)只會(huì)洗頭、吹頭的細(xì)妹子，變成了店里的理發(fā)和美發(fā)師，而且有了自己穩(wěn)定富足的小家。她已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽了。

紅菊的丈夫，也是她在理發(fā)店里認(rèn)識(shí)的，他家是黃鸝路附近那個(gè)“城中村”的，十幾年前因?yàn)椤俺侵写濉备脑欤t菊剛過(guò)門不久，就分到了好幾處“還建房”。紅菊把這些房子都出租了出去，光是房租每月收入就不少。

我跟紅菊開(kāi)玩笑說(shuō)：“恭喜你呀紅菊，你現(xiàn)在變成‘土豪’了！”

“哪里，算我運(yùn)氣還比較好吧。”紅菊淡淡一笑說(shuō)。

紅菊和紅菱這一代年輕人，從山區(qū)、農(nóng)村進(jìn)入城市。他們沒(méi)有虛度自己的年華，他們的腳步走得真實(shí)、踏實(shí)，他們不僅分擔(dān)了奮斗的風(fēng)霜和艱辛，也分享了變革的時(shí)代給每個(gè)人帶來(lái)的進(jìn)步和收獲。

“叔叔，我和孩子們，是讀著您寫的兒童書長(zhǎng)大的呢。”有一天，紅菊一邊給我理發(fā)一邊說(shuō)。

我對(duì)她說(shuō)：“謝謝你，紅菊，你給我理了三十年的發(fā)，你注意到?jīng)]有，你是在一次次給我理發(fā)時(shí)，親眼看著我慢慢變老的。”

戲曲里不是有這樣一句唱詞嘛：“老了老了真老了，十八年老了我王寶釧。”何況是三十年呢！我滿頭的黑發(fā)已經(jīng)變灰，曾經(jīng)那么茂密的頭發(fā)，也變得稀疏了。

但是，最讓我感慨的，不是我自己的變老。我從紅菊與紅菱她們身上，看到了這個(gè)時(shí)代的一個(gè)側(cè)面、一些投影，看到了這個(gè)時(shí)代為這一代農(nóng)村孩子所帶來(lái)的人生和命運(yùn)的改變。

無(wú)論生活有多少艱難和不如意，真正能夠讓我們感到踏實(shí)、幸福和快樂(lè)的事情，還是因?yàn)槲覀冋鋹?ài)生活，珍惜新來(lái)的每一個(gè)早晨，并且對(duì)未來(lái)的日子，永遠(yuǎn)懷有信心和希冀。

祝愿紅菊和紅菱這對(duì)小姐妹，還有那些來(lái)自山區(qū)、鄉(xiāng)村小塆的年輕人，在我們?nèi)招略庐惖某鞘欣铮畹酶鞓?lè)一些、更幸福一些！