中國作家協會主管

紅菊是一個農村小姑娘。人如其名，她給我的最初印象，正像盛開在山野溪流邊的一朵小野菊，清新、樸素，雖初涉塵世，卻那么自信和執著，向世界散發著自己淡淡的清香。

我認識她的時候，她才十七八歲的樣子，剛從大別山區老家來到武漢，在東湖邊黃鸝路上的一個小理發店里當小學徒。這個理發店是她同村的一個親戚楊師傅開的，店里有好幾個和她差不多大的細哥、細妹，都是同一個塆子的，他們都叫她“紅菊姐”。

那時候，我也還不到三十歲，剛到武漢工作不久，住在黃鸝路附近。因為常到紅菊所在的那個理發店理發，兩三次之后，就跟紅菊熟識了。

后來每次去理發，都是紅菊搶著給我洗頭、吹頭，有時一邊洗頭，她還一邊給我聊一點她家鄉的事情。這個小姑娘待人熱情，在店里也很勤快，手腳麻利。客人多的時候，她就不停地給人洗頭、吹干；空閑的時候，就默默地站在一邊，仔細觀察楊師傅的手藝。

不到一年的工夫，紅菊就把理發的手藝學到手，楊師傅允許她執掌理發推子，給客人理發了。紅菊“出師”后，我再去理發，就不用勞楊師傅大駕，都是紅菊給我修剪。

記得剛開始時，紅菊還有點不自信，怕給我理不好，所以每一推子、每一剪子，都是小心翼翼的。

我鼓勵她說：“紅菊，用不著這么拘謹，像‘蠶食’一樣，你下手狠一點沒關系，大不了剃成一個光頭唄！”

紅菊羞怯地說：“那怎么行，叔叔是大知識分子，看您平時穿衣服都那么講究，我要盡量給您修剪得完美一點嘛！”

誰能想到，這一修剪，不知不覺，就是三十年。

仔細想一下，三十年來，除了這個理發店，除了紅菊，我竟然一次也不曾在別處理過發。

紅菊先是用一兩年的時間掌握了十來種不同的男性發型，又憑著自己的勤奮好學和心靈手巧，學會了為女性顧客美發、卷發和修剪發型的手藝。沒過幾年，她就成了這個理發店的“當家師”。教紅菊手藝的楊師傅干脆把自己的位置也“讓”了出來，放心地交給她，甚至還讓她帶了徒弟。

在理發店里給客人洗頭、端茶、遞送毛巾、干些雜活兒的小學徒們，這些從鄉村來的男孩子、女孩子，每過一兩年就會換一些新的面孔。每一個新來的細哥、細妹，跑前跑后的，無一例外都是“紅菊姐”“紅菊姐”地叫著。

紅菊告訴我說，這些細哥、細妹，有的還是她那個塆子的，有的是附近塆子的，都不愿意在家里待著，非出來不可。有的去廣東、浙江打過工，到了那里又想家，就跑回來了。店里每次有人回塆子，總是有人纏著要跟著來。可是理發店就這么大，哪里容得下那么多人！

我問紅菊：“以前的那些細妹子呢？不是都做得好好的嗎？”

“翅膀硬了，飛走了。”紅菊說，“有的學到了一點手藝，自己找到了大一點的美發店，那里工資也會高一點；有的在這里吃不了苦，出去找別的工作去了；還有的是讓家人喊回去，回家幫著插秧去了。”

是啊，這一茬一茬、在人們的匆忙和忽略中不知不覺地長大的山區少年，多像是一群又一群鄉間椋鳥，一到春天就紛紛飛出自己的小塆，飛到一些陌生的城市，尋找各自的生活和前程。到了農忙時節，他們有的還會記得要返回家鄉春播、夏種和秋收……這些少年人，一定也像椋鳥一樣，早早體會了人間的冷暖。

有一次我去理發時，看見店里新來了一個面容清秀的小姑娘，正在學著給客人洗頭。小姑娘的模樣，和當年我初次見到的紅菊十分相像。紅菊說：“這是我妹妹，叫紅菱，書念得不好，念不下去了，也不愿在家里待了。”

“難怪你們這么像呢，原來是親姐妹。”我笑著說，“紅菊，紅菱，你們姐妹倆名字都很美，誰給起的？”

“我爸給起的。”

如果說，紅菊像一朵清新、樸素的野菊，那么，紅菱真像是夏日池塘里含苞待放的一朵純美菱花，看上去還帶著那么一點山村小女生的羞澀和靦腆。

因為紅菱長得俊美，不久就有一些年齡相仿的男孩子，有事沒事總喜歡到理發店里來跟她搭訕。

有一次，紅菊正在給我修剪頭發，紅菱在給另一位客人洗頭，一個看上去挺陽光的送外賣的小哥，在店里磨磨蹭蹭的，跟紅菱找話說。紅菊只是暗自發笑，沒做什么干涉。我也正好樂得有一搭沒一搭地，聽他們的交談。

小哥問她：“你吃飯了沒？小妹。”

紅菱答：“還沒，不餓，不想吃。”

小哥說：“怎么能不吃飯？干嗎不點個外賣，我給你送來。”

紅菱答：“你們那里的外賣太貴了，吃不起。”

小哥說：“哪里貴了，都是這個價，你可以點個便宜的嘛！”

紅菱說：“肯定是你今天任務沒完成吧？”

小哥好像一下被紅菱識破了真相，有點愧疚地笑著：“嘿嘿，還差五個點餐，你點一個嘛！”

紅菱說：“好吧，就點個三塊的。”

小哥樂顛顛地耍著貧嘴：“好嘞，保證風馳電掣般給你送來。”

紅菱也嬌嗔地回敬說：“切，快滾吧你。”

快賣小哥風一般地“飛”走了。我跟紅菱打趣說：“喲，紅菱，小伙子看上去不錯嘛，好像對你蠻有那個意思的。”

紅菱說：“我才不稀罕呢，一點志向都沒有！”

紅菊挖苦她說：“還好意思說人家，就你有志向！”

大約不到一年吧，我再去理發店時，不見了紅菱的人影兒。我問紅菊：“你妹妹紅菱呢？”

“叫那個送外賣的拐跑了。”旁邊一個男孩子好像有點酸酸地說道。

“咋回事呢？”

紅菊笑著說：“那個小哥不送外賣了，家里人給他投資，自己開了一家‘襄陽牛肉面館’，他是襄陽人，從老家請來一個掌廚的，面館生意做得還挺紅火的，紅菱到他那里幫忙管賬去了。”

“那她和那個小伙子……”

“王八看綠豆——看對了眼兒了唄！”還是那個男孩子，又搶著回答說。

紅菊白了他一眼：“自己爭不贏人家，現在酸溜溜地怪別個了！”

紅菱去的那個襄陽牛肉面館，離黃鸝路也不遠，不久我就特意去吃了一次。果然看見紅菱在那里忙前忙后的，儼然一個小老板娘的感覺。

看見我來了，紅菱很高興，為我要了一大碗牛肉面，還叮囑我說，吃襄陽牛肉面，一定要搭配著吃幾瓣生大蒜，襄陽人都這么吃。

沒有看見那個小伙子，我問紅菱：“你男朋友呢？”

紅菱笑著說：“給人送外賣送習慣了，人家點了幾份牛肉面，要求送到公司里去，他剛剛騎車給人送去了，一會兒就回來。”

牛肉面的味道真是不錯，我吃了幾口就有點冒汗了。

紅菱忙碌著招呼著客人，光潔的額頭上閃著亮晶晶的汗珠。但她看上去是那么得心應手、應付自如，正在享受著這份小小創業的辛苦與快樂。

“叔叔，您覺得咋樣？牛肉面味道好不好嘛？”

“好，好啊！你們都是一些好孩子啊！”我由衷地夸獎道。

是的，幸福無論大小，都是依靠自己的雙手，依靠自己一點一滴的吃苦和奮斗，才能創造出來。紅菱是這樣，紅菊也是這樣。

三十年過去了，紅菊已從當年那個只會洗頭、吹頭的細妹子，變成了店里的理發和美發師，而且有了自己穩定富足的小家。她已經是兩個孩子的媽媽了。

紅菊的丈夫，也是她在理發店里認識的，他家是黃鸝路附近那個“城中村”的，十幾年前因為“城中村”改造，紅菊剛過門不久，就分到了好幾處“還建房”。紅菊把這些房子都出租了出去，光是房租每月收入就不少。

我跟紅菊開玩笑說：“恭喜你呀紅菊，你現在變成‘土豪’了！”

“哪里，算我運氣還比較好吧。”紅菊淡淡一笑說。

紅菊和紅菱這一代年輕人，從山區、農村進入城市。他們沒有虛度自己的年華，他們的腳步走得真實、踏實，他們不僅分擔了奮斗的風霜和艱辛，也分享了變革的時代給每個人帶來的進步和收獲。

“叔叔，我和孩子們，是讀著您寫的兒童書長大的呢。”有一天，紅菊一邊給我理發一邊說。

我對她說：“謝謝你，紅菊，你給我理了三十年的發，你注意到沒有，你是在一次次給我理發時，親眼看著我慢慢變老的。”

戲曲里不是有這樣一句唱詞嘛：“老了老了真老了，十八年老了我王寶釧。”何況是三十年呢！我滿頭的黑發已經變灰，曾經那么茂密的頭發，也變得稀疏了。

但是，最讓我感慨的，不是我自己的變老。我從紅菊與紅菱她們身上，看到了這個時代的一個側面、一些投影，看到了這個時代為這一代農村孩子所帶來的人生和命運的改變。

無論生活有多少艱難和不如意，真正能夠讓我們感到踏實、幸福和快樂的事情，還是因為我們珍愛生活，珍惜新來的每一個早晨，并且對未來的日子，永遠懷有信心和希冀。

祝愿紅菊和紅菱這對小姐妹，還有那些來自山區、鄉村小塆的年輕人，在我們日新月異的城市里，生活得更快樂一些、更幸福一些！