中國作家協會主管

這次，我從兩個電影院開始旅行，在凌晨，無動于衷地，被兩張模糊的舊照片勾引著，不超出某種貧弱的想像，還原只能是枉費心機，這不取決于我，正如灰塵背后的創造物，電影院曾虛擬的浮世劇，夢的功能，男男女女都可以撫摸的一只貓，扣人心弦的敘述，走進黑暗的影院，假過渡到了真，平凡過渡到了浪漫，生過渡到了死。

我憎恨懷舊，懷舊是一種偽裝荷爾蒙的無意識，懷舊的骨子里恰恰是文明，而非本能，物欲是性欲衰竭的替代，替代物，真讓我喪氣啊，弗洛伊德對人類動物的判定是嚴肅的，他從來不談童年吃的食物，挫敗記憶絕不是來自失去的美味，舌頭不重要，口唇才重要，吮吸高于咀嚼，有本我的地方就會有自我，他就是這么胸有成竹、這么牛，或許卡夫卡會把那種堅定的唯實論看作又一個人類自欺欺人的佐證，他的虛無主義可不是好花不常開。

企圖實現你所有的欲望，是一個不可能的欲望，電影本來是干這件事的，但是欲望，不就是惡的誘惑嗎，將善跟惡在電影中達到和解并非沒有可能，給你一點，再給你一點，至于它是否欲把你作為一個操控對象及成就對象，那要看你自己了，你別以為你有主張，他們說沉迷電影會使人自戀，分不清現實與幻想的界限……嘿嘿，現實正是迫使人逃入幻想的罪魁禍首，脫離現實，這種輕度的認知缺陷是必須的，就像《楚門的世界》中的電視節目主持人說的，我為你創造了一個世界，這個世界外并不比這個世界內有更多的真相……別裝誠懇，我只要持續兩小時，權當睡夢中。

世俗生活在這里已被神圣化，智力活動、反省與懷疑、沉思默想，全無蹤跡，對自然呼喊，沸騰，不再行走陡峭道路，迷戀鏡像中奇境，鮮艷衣裳，婚外戀、桃色新聞，最好還有亂倫主題，地震、戰爭、革命、瘟疫、霍亂時期的愛情，復數觀眾習慣抱團，指責他們趣味低下沒有用，他們是復數，加一個零，再加一個零，整座城市都沸沸揚揚了，復數永遠不死，復數從不孤獨……多余的設計必須割舍，深奧的概念必須棄用，讓他們之間無有差距，如此這般他們才會團結友愛，互不相嫉。

你只用一個詞，說說這個城市。

照相館。

為什么？

因為，這座城市最終都會變成影像。

你的意思，到那天，至少還要留下一家照相館？

不必，你此刻只需想像。

你好像對你居住了半個世紀的城市常有微詞？

我不一定。

讀過你不少訪談，這個印象很深。

我見好就收。

你應該算是老上海了。

是，輪到我了，那又如何？關于我們的時間，上帝很公平。

但是，關于上海，你已經寫過了許多書。

是，那不算什么。

除了照相館，第二個詞是什么？

郵局。

我是一個曖昧的現代主義者，他們說不對，現代主義者是姿態鮮明的，我說我就是曖昧的現代主義者，三分之一是修正主義，三分之一是保守主義，余下的都留給了現代主義，那是我亢奮的時刻……對了，我“三三主義”的劃分既不是空間的也不是階段性的，而是根據我的時間狀態來決定。

爭奪空間，垂直地、密集地寸土不讓地爭奪城市空間，帶有對自然的仇恨，蔑視，肆無忌憚，末世式的撒旦風格，難以融合的硬性嵌入，惡劣模仿，無法無天，憤怒，無奈，麻木，只有嫉妒，沒有尊敬，貪婪與更大的貪婪，從降臨機場的航班上看摩天大樓如同豎起來的墓碑……當今建筑物之沖霄之勢無人阻擋，鋼筋混凝土巨型利維坦沐浴灰蒙蒙陽光之下。

喜歡把品味掛在嘴上的人通常是粗俗的，至少是勢利眼，評頭論足吱吱喳喳的全是他們，已經說過的話還要重復，他們的話一出口便已死亡，爛在泥濘里……或許他們就代表了大多數，低級藝術、電視晚報、謬誤、展示愚蠢，他們精神充沛活力四濺，大街小街廣場地鐵高聲說話的全是他們，真是驚奇，這些男人很像女人，女人卻像男人，但最嚴重的還不在這里。

沒有什么比建筑更重要的了，但是他們已經伸手改變了天際線，森冷、狂暴、離經叛道，抄襲、粗糙、混亂不堪……這樣正是我要的，正是我的魔都他們的銷金窟，令人激動沒有未來的今霄難忘……象征權力象征資本象征外來者陌生人象征冒險家當代英雄，重估一切價值！被出賣的歷史！忘記過去的背叛！建起隔離帶！吸引高端人才，國家的選民！人與人不可平等，驅趕無用之人群！

我記得去過這幢房子，有個天井，窗簾緊閉，四周散發陳腐的花香，這不是香水，有人坐在二樓寫一本書，有關中國園林與儒生，他抽煙，看不清他的臉，白墻上是他的投影，他是租客，此刻他是主人，某種幻覺感染了我，小巷盡頭庭院深深……后來他不怎么來這房子，空關著，就像那些沒有主人的棄園，書終于寫完，他收拾家具雜物，將鑰匙交給女房東，走了。

恐懼腐蝕靈魂，庸俗與憂郁的對立不可調和，小市民標簽，低等動物學研究，房間里嚎叫，慘白光芒，來自北方遙遠的同類相食嚙咬，他人是地獄，黑暗的風俗，禁忌，刻毒，無稽，踐踏，連根拔起，在死屋中流亡，最小范圍的浩劫，像一只蟲子，從名單中消失。

對你來說，城市是什么？

是一堆盒子。

現代人呢？

這個詞太古老了。

你關心當代藝術嗎？

我更關心生存環境。

你是否很有憂患意識？

何止是憂患??！

那又是什么？

破曉。