1

世間的事物，多是在反差中凸顯，比如“鳥鳴山更幽”。孤獨也如是，越是在熱鬧與喧囂的氣氛中，孤獨者才會愈加體味到自己的渺小與可憐。泰戈爾有散文詩——道路雖然擁擠，卻是寂寞的，因為它是不被愛的。泰戈爾還說，“孤獨是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤獨?！本褪钦f，孤獨是個體的真實存在，將每個孤獨個體組合起來就形成通常意義的“狂歡”，而“狂歡”的底色仍無法改變個體的孤獨。

還是在錄像帶時代，曾看過電影《卡拉馬佐夫兄弟》，記得影片開頭沿用了陀思妥耶夫斯基原著的卷首題詞——“我實實在在地告訴你們，一粒麥子落在地里如若不死，仍舊是一粒，若是死了，就會結(jié)出許多子粒來?！蹦菚r我不知此題詞寓意何為，十多多年后讀到《約翰福音》，才懵懂覺得這段耶穌的話表明了個體與群體，滄海與一粟，一瞬與永生的關(guān)系——人人生來如同一粒麥子般的無助無依，只有勇敢信靠，才能走出小我，從而消解和戰(zhàn)勝死亡的恐懼。

在無邊的暗夜，在過度的喧囂中，人們竭力祈禱，企望消解孤獨，讓沉重的肉身獲得超越和救贖。

2

有很多年，我沉迷于捷克作家博胡米爾·赫拉巴爾（Bohumil Hrabal）的文學(xué)世界，他的很多小說以及改編后的電影都曾反復(fù)看過，比如《我曾伺候過英國國王》《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》（同名電影獲得1966年奧斯卡最佳外語片獎）《底層的珍珠》《一縷秀發(fā)》（改編電影《金色的回憶》）《售屋廣告：我已不愿居住的房子》（改編電影《失翼靈雀》獲1990年柏林電影節(jié)金熊獎）等等。

我特別想說的是《過于喧囂的孤獨》，這部小說可視為赫拉巴爾的“主旋律”，也是他最具自傳意味的作品，該書也被改編拍攝成電影，可惜因找不到影碟，至今未看過。小說講述的是廢品收購站的打包工人漢嘉與廢紙相伴的卑微故事，他35年如一日地與廢紙為伍，雖然那里充滿污垢、晦氣，但他沉浸其間，自得其樂，并從中挖掘、體會、享受其中的無限豐富。這部獨特而細(xì)膩的長篇堪稱金句不斷，僅小說開頭的第一章我就反復(fù)讀過不下十遍，隨便從某個段落介入，都是耐人尋味、引人入勝，比如他在這些垃圾書里流連忘返，自我界定，“珍貴的書籍經(jīng)過我的手在我的壓力機(jī)中毀滅，我無力阻止這些源源不斷、滾滾而來的巨流。我只不過是一個軟心腸的屠夫而已……”比如從這些浩如煙海的垃圾里窺見其蘊藏的無限智慧——“在這個世界上惟有我知道，哪個包里躺著——猶如在墳?zāi)估铩璧隆⑾眨膫€包里躺著荷爾德林，哪個包里是尼采……”

該書曾三易其稿，反復(fù)打磨，直到1976年完成，內(nèi)容卻為官方忌諱，直到13年后才得以正式出版。赫拉巴爾說，因為此書使他“推遲了死亡”。可見，傾注了其一生心血——對孤獨與愛的憂傷，深沉雋永，悲憫動人。與他非凡的作品一樣，赫拉巴爾的死亡也非同一般，1997年2月3日，84歲的赫拉巴爾突然墜樓而亡，至今原因不明——厭倦自盡？意外失足？均無定論。有人這樣描繪——一只偶然落在窗前的鴿子吸引了他，當(dāng)他試圖給鴿子喂食，不慎失足墜落……在諸種可能里，我相信或希望相信此為事實的還原，雖然最終無法擺脫孤獨，畢竟如此告別頗具詩意，同時也來不及痛苦。

關(guān)于人的孤寂，赫拉巴爾有著透徹的體會，通過漢嘉之口，他夫子自道：“我的學(xué)識是在無意識中獲得的，實際上我很難分辨哪些思想屬于我本人，來自我的大腦，哪些來自書本，因此三十五年來我同自己、同周圍的世界相處和諧，因為我讀書的時候，實際上不是讀，而是把美麗的詞句含在嘴里，嘬糖果似地嘬著，品烈酒似地一小口一小口地呷著，直到那詞句像酒精一樣溶解在我的身體里，不僅滲透我的大腦和心靈，而且在我的血管中奔騰，沖擊到我的每根血管的末梢……”他還暗自思忖，“我默默地思索著桑德堡的詩句：人最終留下的不過是夠做一匣火柴的那點兒磷和充其量也只夠造一枚成年人可以用來上吊的螞蟥釘?shù)哪屈c兒鐵?！?/p>

赫拉巴爾辭世十多年后，我有過一次匆匆的捷克之旅。在夏日布拉格的老城廣場附近，曾四處尋找赫拉巴爾的故居，還在一家街角小店買了張《我曾伺候過英國國王》的電影海報。走了很多街，問了很多人，熙熙攘攘中仍不知所在，最后被告知說赫拉巴爾住在廣場臨街的一棟大樓內(nèi)。那里位居鬧市，四圍食肆林立，游人如織，人們或閑庭信步或行色匆匆，好像世上從沒有存在過赫拉巴爾。我在因語言不通而喪失表達(dá)的街頭茫然梭巡，不知為何想到了可憐的父親——他躲在嘈雜的養(yǎng)老院一角自言自語，我頓覺眼眶潮濕，似乎忽然理解了什么叫“過于喧囂的孤獨”。