中國作家協會主管

這本作品選，編選的是蕭乾先生在《人民日報》與《北京晚報》兩家副刊發表的作品。其中，選自北京晚報副刊的是三篇連載“雜憶”——《歐戰雜憶》《北京城雜憶》《“文革”雜憶》。

這三篇“雜憶”，是由時在北京晚報任編輯的李輝先生經手編發，并曾收入人民日報出版社1987年出版的《北京城雜憶》一書。除此之外的所有篇目，選自蕭乾先生1956年至1999年發表在《人民日報》的作品。

比起其他作者，蕭乾先生和《人民日報》副刊的淵源尤為深厚。1956年7月1日，人民日報改版。當天的《致讀者》特別加以說明，報紙擴為八個版后，一般情況下，“第八版上半是帶文學性的副刊”。蕭乾先生就是在這時候受邀擔任人民日報副刊（“八版”）的顧問。

我的前輩、時在副刊任編輯的姜德明先生，曾在《“八版”顧問——為蕭乾文學生涯六十年作》一文（收入李輝編《副刊面面觀》）中回憶說，蕭乾先生這個顧問，并不是一般的名譽性的，而是每天上午都來坐班，真正深入《人民日報》副刊的，帶著年輕編輯訪問作者，在副刊的日常編務中還出了力。

盡管因為時局的變化，這段日子并不長，但在姜德明先生看來，“蕭乾在副刊當顧問的日子，一定非常愉快，也許是解放后他工作最順心的一段日子。因為不管他做過什么工作，得到過多么高的職位，從根本上說他應該是一位最理想的副刊編者或新聞記者”。

《蕭伯納二三事》《餐車里的美學》《初冬過三峽》……除了在副刊發表作品，他還以《人民日報》特約記者的身份，采寫發表了《鳳凰坡上的人們——訪問金縣友誼果園集體農莊》《萬里趕羊》等文章。許多作品的名字，應該還留在經歷過當年的人們的腦海里。

1957年6月1日蕭乾在《人民日報》發表《放心·容忍·人事工作》，是他被打成右派分子的一個重點。

《蕭伯納二三事》是1956年改版、擔任副刊顧問后，蕭乾先生在《人民日報》上發表的第一篇作品。第二年的6月1日，他發表了《放心·容忍·人事工作》一文。此后，是長達二十余年的空白，直到1979年歸來，發表《往事三瞥》。

按時間線索梳理這些作品時，我不僅讀到了這些留在版面上的文章本身，還仿佛讀到了一個人在那些歲月里的身影、命運遭逢。文字有意義，時間本身，有時候也包含著豐富的內容。

也正因此，在編選過程中，我沒有把蕭乾先生的這些作品按發表場地分成兩部分，而是把三組“雜憶”按時間穿插到了相應位置中。這樣或許能讓讀者從時間的線索里讀到更豐裕的內容。

姜德明先生在回憶中說，“蕭乾還主張副刊編輯不能只做技術工作和組織工作，自己也要動筆，而且最好是十八般武藝全來得”。這本小冊子里的作品，無疑是他作為副刊編輯“十八般武藝全來得”的重要佐證之一。而蕭乾先生的這一觀點，對今天的副刊編輯們，又何嘗不適用呢？

1935年，蕭乾先生二十五歲，從燕京大學畢業，進入《大公報》，開始他的副刊編輯生涯。《大公報》的“文藝”副刊，是1930年代中國最受矚目的報紙副刊之一。這段歷史，和作為編輯的蕭乾先生密不可分。但他不僅是一位“最理想的副刊編輯”，同時也是一位出色的新聞記者。

1939年，他前往歐洲，成為《大公報》駐英特派記者，還隨軍成為西歐戰場上的戰地記者，戰后還曾前往美國采訪聯合國成立大會，直至1946年回國。

與他豐富的副刊作品、令人矚目的副刊編輯經歷相比，他作為新聞記者的生涯光芒也不遑多讓。收入本書的《歐戰雜憶》就是記述他在歐洲戰場上的這段經歷。歐洲的這段經歷，也明顯深刻影響了他的創作。關于世界的篇章，在他的副刊作品中占了相當的比例。

時間把他的人生經歷、工作與寫作融為一體。滋味留在他和時間同行的文章里。