中國作家協會主管

“我被漢語命名為羅慶春以后，從小學開始慢慢產生認同，當身份證也變成羅慶春后就再也沒有辦法割舍了，所以現在我與身份證有關系的活動都叫羅慶春，與我靈魂生命有關系的都叫阿庫烏霧。”所以被作為上海民生現代美術館“詩歌來到美術館”活動第50位邀請的嘉賓時，出現的名字是彝族詩人阿庫烏霧。

兩個名字，某種程度上也是一種隱喻，第一母語彝語與第二母語漢語共同存在于語言體系中，而兩種文化也必然共同作用于一個身體。1994年，阿庫烏霧出版了自己的第一部彝族母語現代詩歌集《冬天的河流》，這也是中國第一部彝文現代詩集。如果說漢民族詩人面對的是單一的西方現代文明沖擊的話，那么，作為少數民族詩人的阿庫烏霧不僅經歷著這種沖擊，同時還面臨著彝族傳統文化的現代化和 “漢語化”的復雜關系。對于他而言，這本彝語詩集其實是在思索一個問題：“一個古老的民族面臨著深度轉型期時，我們應該怎么走，彝族的每一個人肩上的責任都很重，我們都在為這個古老的、有文字的民族努力，在自己的領域盡自己所能做好，我的詩歌、我的寫作是以這樣一個背景為起點的。”

事實上，彝族自來有兩股文脈，彝文寫作有著比較豐厚的古代文學資源，有民間的和書寫的積累，漢語寫作在彝族地區也同樣歷史悠久，有許多彝族詩人終生以漢語創作。對于阿庫烏霧而言，漢語是第二母語，所有用漢語寫作的彝族詩人到今天都還在以寫詩的方式學習漢語，“我們學習漢語，通過掌握漢語的語感、每個漢字符號和偏旁部首，來掌握漢語思維背后的信仰、幾千年的文明”。阿庫烏霧恰恰在兩種語言里穿行，在其間探討一個民族如何生存、與外界相處。

“羊群里 長久沉默的老閹羊/一聲孤枯的叫喚/在三月的黃昏/驚醒暗穴中的虎子/牧羊人的手里/有馴虎的經典/虎跡是籬墻/又是紅草莓//一只虎子吆喝著一百只羊子/順利通過牧場/牧羊人的獵槍是/唯一的樹蔭/發情的母老虎/像一片壘滿山石的沼澤/虎子是大澤中的阿扎花/生生滅滅……”（《虎子》）這首詩里處理的是老虎、羊、獵人等常見的景觀，但更多展現的是冷靜的思考——在彝族生存的這片土地上各種事物之間內在的、更深沉的文化上、精神上的關聯。虎、羊、獵人之間構成了一種既緊張又和諧共存的關系。“學會相處的智慧是今天人類重要的命題，從一個少數民族出發，我想提供人類各個民族、不同族群之間相處的重要一點，那就是有差異的平等。”

阿庫烏霧的詩歌句子常常有很強的壓縮感。這首詩里，“虎跡是紅草莓”，“獵槍是唯一的樹蔭”，其實壓縮了很多場景，讀者甚至可以想象出很多詩中沒有出現但是隱含的畫面。漢語詩歌里處理一些意象也常常很跳躍，但還能找到一些細致的邏輯，但在他這里，詩歌有著強度非常高的壓縮感，因此句子帶來的沖擊力也更強。

“本是天空掉落的一節靈物/來到地上 以火為伍/……/本該烙傷天幕/火焰 卻向土地深處掘進/向巖石深處噴涌/火光中 有一雙青杉似的巨手/將一對最早的雪人/喧鬧地/塑立//多么奇特的雪人呵/……/鼻中有絲絲蟲鳥鳴唱/腋下有覺別鼠奔/臍里有吉紫鳥建巢/腿間有阿爾鳥穿梭……//那些深色的旗幡/無數次點燃久病的森林/雪開始滲入一個民族的肌理/從此 冷與暖不再分離。”（《雪史》）火光中“青杉似的巨手”將雪人喧鬧地塑立，以火來寫雪，這樣的寫法在漢語詩歌中很少見，而絲絲蟲鳥、覺別鼠、吉紫鳥、阿爾鳥似乎出自阿庫烏霧的一種發明杜撰，無論從構思還是細節上產生的意境都不是習慣了漢語思維的讀者能一下子就獲得的。這也說明了阿庫烏霧通過寫詩來學習漢語的另一重含義——學習漢語同時豐富漢語，“把漢語變成了彝族的漢語來使用，這種文學的混血帶著彝族人自身的思維與特點，不同的文化差異，得天獨厚的多語種的思維，對漢語詩歌可能帶來一些新的增長點，對漢語這個文字本身進行一個有利的變構”。他認為，沒有任何一個人可以在完全獨立的時空里寫作，在這個過程中，少數民族作家能給當代漢語帶來些什么，是一個課題。

“遙遠的 語詞的海洋里/你的深睡成為太初的風景/醒來的日子生長著等待/女人一聲慘烈的呼救/……//我們這群牛羊和石頭的主人/無法繼續承受更大的驚飾/你的愛撫帶著過多的恩典/我們用紊亂的足印/欺騙你 你的光芒/于是像透明的荊棘一樣/刺穿我們死去的印跡/我們偷偷將祝福念成咒語/……//背棄大山 永遠/我們飲鴆止渴。”（《日神》）“牛羊與石頭的主人”、“紊亂的足印”、“偷偷將祝福念成咒語”，在舊有的文化和生存環境日漸受到沖擊時，一代人身上原有的生長模式、習俗、文化已經出現了斷裂，阿庫烏霧的詩里常有對于文化傳承的一種思索。“我的生命正好處在彝族傳統文明式微的時代，全方位文化的、母語的脫落正在發生，但我又不能太大刀闊斧地去批判這些行為，自然地出現了‘偷偷將祝福念成咒語’，這是任何一個有歷史底蘊的民族、有自我歷史修復能力的民族一代代傳下去的品質，當一個祝福越來越孱弱、越來越蒼白時，我們是不是可以用咒語來祝福呢？那么最終任何一個批判反思其實都不是絕望，而正是充滿了希望，‘日神’，意即曾經開始過我們文明的曙光的神，今天沒有離我們而去。”