中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我常常感慨：當(dāng)代人的生活真是自在瀟灑，憑著一張身份證就能走遍天下，到哪里工作，可以不必轉(zhuǎn)戶口辦手續(xù)；到哪里生活，不需要這本本哪票證。你喜歡在哪座城市生活，你就可以以到哪座城市去打工租房或購(gòu)房；有一些年輕人為了使自己的生活豐富多彩，甚至輪流到每座城自己喜歡的城市去工作生活一兩年；而我們的農(nóng)民兄弟們?cè)僖膊槐晦r(nóng)村戶口緊緊禁錮在那幾畝土地上，想到哪里打工都可以，由此他們走到了祖國(guó)的四面八方，賺了錢只是一方面，更重要的是他們開闊了眼界，長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，提高了文化素質(zhì)，思想和思維都跟上了城市，跟上了時(shí)代的步伐。

也許這一切對(duì)今天的年輕人來(lái)說(shuō)是視為極平常的，而像我們這樣中年以上年齡，曾在改革開放前生活過(guò)一段時(shí)間的人來(lái)說(shuō)，就對(duì)今天這種自己能選擇自己的生活道路，自己能掌握自己命運(yùn)的生活方式格外的傾慕。

改革開放前，每個(gè)平民百姓都幾乎被畫地為牢。不任你生活在窮山惡水，還是生活在臟亂的城市；不任你怎么不喜歡自己生活的環(huán)境，你都很難改變現(xiàn)狀，只能默默地忍受。既使你想逃到另外一個(gè)地方生活，你也生活不下去，沒(méi)有房屋可租，住旅館要單位介紹信，吃飯要本地糧票或是全國(guó)糧票；即使病了上醫(yī)院都不能選擇醫(yī)院，因?yàn)獒t(yī)院也是根據(jù)你工作生活的范圍而指定的。

記得七十年代中期，廠里派我到北京出差。我首先到廠總務(wù)室去用糧本領(lǐng)取全國(guó)糧票三十斤，也就被扣去了一個(gè)月的半斤油票；然后還不能直接去買上北京的火車票；還得將出差介紹信送到省主管局轉(zhuǎn)簽蓋章后，拿到省政府辦公廳再轉(zhuǎn)一張?jiān)试S到北京出差的介紹信，而且最多一次只能簽一個(gè)月的時(shí)間。拿著省政府開出的介紹信，你才能在火車站買得到火車票。到北京后不能自己去找旅館，要到火車站附近的北京旅館接待站去，由他們簽到什么旅館，你就只有去哪家旅館。我在北京呆了二十天后，知道一個(gè)月的時(shí)間辦不完事，就打電話到廠里，廠里又派專人到省里重新為我辦好到北京的介紹信。如果不續(xù)辦介紹信，按介紹信規(guī)定的時(shí)間到了，旅館就會(huì)毫不客氣地讓你走。

那個(gè)年代，沒(méi)有個(gè)人的興趣而言，只有服從組織安排。你可能喜歡干木工，可安排你去當(dāng)車工，你也只有去；你想當(dāng)護(hù)士、教師，可能會(huì)安排你去當(dāng)售貨員。在這樣的環(huán)境中生活，你只能像馴服的動(dòng)物一樣順從領(lǐng)導(dǎo)的意旨，如果不小心得罪了頂頭上司，他給你小鞋穿，你也只能默默地承受，因?yàn)槟愫茈y調(diào)出這個(gè)環(huán)境。

既使連純潔神圣的愛(ài)情也因?yàn)榄h(huán)境的限制而扭曲了。當(dāng)時(shí)很多年輕人在原來(lái)生活的城市有戀人，可下農(nóng)村或招工去了外地，和戀人天各一方后，大都只有分手。因?yàn)榻Y(jié)婚后就會(huì)像牛郎與織女一樣一年只能享受十二天的探親假。感情再好，在這樣殘酷的現(xiàn)實(shí)面前也要忘而卻步。

當(dāng)時(shí)我和一大幫知識(shí)青年從農(nóng)村抽調(diào)到一個(gè)遠(yuǎn)離城市的水泥廠工作。而水泥廠的男女比例是七比一，再丑的女孩子也會(huì)有一群男孩子追，因?yàn)橹挥泻捅緩S的女職工結(jié)婚，才能分得到房子，否則，你既使結(jié)婚，也只有一輩子住在五人一間的單身宿舍里。誠(chéng)然我們廠的男青年大都是在三十歲以后，幸逢遇到了改革開放后方才成家的。

在那個(gè)嚴(yán)酷時(shí)代的生活，我們甚至想都不敢想像今天這樣自由自在地生活，因?yàn)榧仁瓜胍彩俏ｋU(xiǎn)的，會(huì)被視為資產(chǎn)階級(jí)的思想而遭到批判。

改革開放走到了今天，我們終于能夠自由自在地呼吸和生活，終于能想愛(ài)就愛(ài)，想恨就恨，成為一個(gè)真正大寫的"人"。