中國作家協會主管

周末回家，稻子剛脫下來，攤在場頭。父親揮動板锨揚場，母親在一旁清除秕谷。我幫不上什么忙，好在父親給了我一件差事，“三子，愣著干嘛？給我買瓶就去，今晚咱倆兒喝上幾盅。”

旋即，酒買回來了。父親已收工，正坐在灶臺前燒火。母親手腳麻利，開完酒，倒進杯，菜便上了桌。“公子回來了，沒好菜招待，喝幾盅酒，舒舒心！”說完啜上一口。

說沒好菜，那是假話。這不，韭菜炒雞蛋、紅燒自家網里倒出的大龍蝦，再加一碟油煎花生米，幾只咸鴨蛋，挺“小康”的，家常便飯，要吃啥好菜？不常回家，父母大人竟把兒子當客人了！

父親好喝酒，但酒量不大，酒后話兒多，兩盅酒下肚，話題便扯開了。“今年收成總算不耐，這麥子品種抗倒伏力強，產量高，我正瞅著新打下的麥子往哪里囤呢！”說著，從褲袋里掏一張折皺了的《農民日報》，“要得產量高，一靠選種，二靠管理，三靠精收細打，不丟一粒糧。”

父親給自己續上酒，“三子，做農活也要動腦筋，要學習，這‘大眾科學’教給了我好些種田的竅門呢！”父親顯然有些得意。我接過報紙一看，果真！報上登的那些《三看確定小麥收獲期》《早稻爛秧死苗怎樣防治》之類，都是一般莊戶人家所不知道的。

父親夾了一口菜送進嘴里，又神氣活現地講起一段令我將信將疑的傳說。他說我們這角落雨水連年調順，是天上白龍的恩賜。每年的農歷三月十九日是村民們的“拜龍日”。很久很久以前，是祖輩們在一個大旱之年的三月十九日，求龍保佑，開恩施雨，潤澤大地，莊稼方才有些收成的。因而這個神圣的日子便裝進了村民百姓的心里。

父親只是在向我敘說一段傳說而已，他壓根兒不信這個“拜龍日”，三年自然災害那幾年，大伙兒不照樣勒緊褲帶，忍饑挨餓嗎？燒香拜天頂個屁用！如今不燒香，不求龍，偏偏日子越過越亮堂了。

老人家嘮叨不停，我聽得起勁。他會講故事，會說順口溜，還會哼幾曲“自由調”。母親卻在一旁打岔了，“別啰啰唆唆的了，菜多快涼了，吃吧，吃吧！”

“好，三子，咱父子倆干一盅！”碰杯，一飲而盡。

飯后，父親對號入座，照例坐到那張竹椅上，抽煙，喝茶。這當兒的話題又轉了，他責怪我要他丟了那一畝半分責任田。我說，老人家這么大年歲了，田多了會累著，況且左腿曾骨折過，每逢陰冷天就隱隱作痛，何不多保重保重自己呢！“咱腰板子還硬著呢，忙慣了閑著反覺得難受。田是莊戶人家的‘飯碗’，再說糧食余下來賣給國家不是蠻好？何樂而不為呢！”老人家念過幾年書，說話竟賣起怪來。

飯飽茶足，該是看電視的時候了。父親問我，豬仔喂了沒有，養雞場的門關了沒有，兔料添了沒有……“一切都收拾停當了，您只管看電視就是。”我邊打掃“戰場”邊說。

老人家愛看中央臺的《新聞聯播》，說這樣可以了解國家大事，看到上頭大人物的“身影”，聽到他們的聲音。像習近平總書記“三農”問題的系列重要講話哪！李克強總理關于完善強農惠農富農政策的政府工作報告哪！就連“中國夢”“兩個一百年”也能說點道道來。

“這次十九大，總書記說要堅持農業農村優先發展，保持土地承包關系穩定并長久不變，第二輪土地承包到期后再延長三十年。三十年，好著呢！好著呢！”

老人家說，看了《新聞聯播》，能汲取“定心丸”，人老心要雄，好日子長著呢！我暗自嘀咕，這腰板，這氣色，再種上十年八年地沒問題。聽老媽說，老人家還要接受鄰居擱下的十幾畝地，搞什么稻田水產養殖……

唉，父親這輩子就愛跟土地打交道！日子過得挺亮堂，還這樣“拼命”，真拗不過他！