中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

時(shí)至今日，對(duì)一般人而言，金庸這座大山依舊是武俠小說(shuō)代名詞 （有時(shí)候還能加上古龍，而梁羽生、司馬翎、溫瑞安和黃易已經(jīng)鮮少被提及）。也因?yàn)榻鹩沟木壒?，所以居然還有一大票人認(rèn)為武俠是十分暢銷的書(shū)種。這就實(shí)在是相當(dāng)離奇的誤解。如我早前屢屢強(qiáng)調(diào)過(guò)的，武俠作為主要娛樂(lè)媒介（亦即人人閱讀武俠的時(shí)代）早已邈遠(yuǎn)，眼下任何一種娛樂(lè)形態(tài)，諸如電影、電視、電玩、線上游戲、手機(jī)，隨便一種都可以把武俠當(dāng)場(chǎng)“打趴”。尤其時(shí)至今日，西方的超能力英雄勢(shì)力大力崛起，武俠更顯立場(chǎng)尷尬，比起純虛構(gòu)性與想象力的制造，武俠著實(shí)無(wú)法如超人般天馬行空、天花亂墜，但在現(xiàn)實(shí)性基礎(chǔ)卻又比不上動(dòng)作格斗類型 （其實(shí)連功夫片都已有點(diǎn)讓人無(wú)法取信的非日常味道了），不上不下著實(shí)麻煩。就算不跟其他非書(shū)籍形式的娛樂(lè)載體相比，放在小說(shuō)出版的格局里來(lái)看，武俠也是趨向于小眾，僅僅依靠非常有限的閱讀人口在艱難地支撐著。

武俠是不是陷入了漫長(zhǎng)的停頓？

關(guān)于武俠自身的可能性、它作為一種獨(dú)特的文字表現(xiàn)與思索載體其實(shí)還有更多的路徑?jīng)]有推到極限。武俠人距離極限還很遠(yuǎn)，但卻不得不因?yàn)闀?shū)寫(xiě)者的別過(guò)頭去、大眾的遺忘而被放棄（或被迫放棄）。我這里提出的問(wèn)題是，武俠作為類型小說(shuō)之一種，必須與讀者訂立契約式的默契，有些東西是不必也不能說(shuō)破的，然而武俠是否僅僅只能停留于此呢？

仔細(xì)一想，武俠最近一次的大進(jìn)化已經(jīng)是十多年前張大春的《城邦暴力團(tuán)》，武俠是不是陷入漫長(zhǎng)的停頓（并且極為接近唐諾所說(shuō)的盡頭）呢？

武俠作為娛樂(lè)載體的時(shí)代與生命力或許已經(jīng)燃燒殆盡。但武俠的另一面，我是指它自身能夠做到 （而其他娛樂(lè)或書(shū)寫(xiě)媒介做不到）的，則剛好得從現(xiàn)在才開(kāi)始算起。我個(gè)人的看法，武俠此時(shí)此刻已來(lái)到必須誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自身的演化史的關(guān)鍵階段 （當(dāng)然這樣的演化對(duì)只貪求娛樂(lè)的大眾來(lái)說(shuō)是絕無(wú)興趣乃至于是必然失敗的）。

金庸將江湖還原為人性的戰(zhàn)場(chǎng)俠的典型先是被武俠人前輩們建立起來(lái)，然后比較明白武俠進(jìn)化的就自行拆解破除俠的華麗堂皇外殼，露出內(nèi)里柔弱的人性。如此做法是甚有意義的，也讓人對(duì)其后無(wú)盡期待。但似乎到這里為止。所謂這里也正是金庸停下來(lái)的地方──

我以為金庸將江湖還原為人性的戰(zhàn)場(chǎng)，讓俠與邪惡在同一個(gè)場(chǎng)域競(jìng)賽。某些時(shí)刻他讓你隱隱約約感覺(jué)到邪惡就要壓過(guò)勝過(guò)正義的這一方了，當(dāng)然那只是搔癢而已，他老早就設(shè)定好正義會(huì)被成全的。而邪惡始終是在外面的事，決計(jì)不在英雄人物的里面。換言之，金庸破解俠，但并不破解人。

是的，回到人以后呢？下一步呢？武俠書(shū)寫(xiě)卻不再英勇地朝人的平庸性復(fù)雜性走去。武俠停止了。武俠硬生生地把踏出的步伐頓住，就那樣懸在半空，不前不后狼狽得露出某種荒謬可笑的低鄙感。而具體來(lái)說(shuō)，金庸小說(shuō)停頓的地方在哪里呢？

是的，金庸讓我們一再認(rèn)識(shí)惡（但其實(shí)來(lái)來(lái)去去也就是那幾種），他對(duì)邪惡的沉浸以及描寫(xiě)栩栩如生。那么俠作為善與正義的這一邊到底做了什么？金庸并沒(méi)有告訴我們更多了。他只是讓郭靖、狄云、張無(wú)忌、韋小寶這樣的人自然地維持好人的樣貌，就連應(yīng)該要走上偏鋒的楊過(guò)，路一轉(zhuǎn)又回到正道上，給他安了個(gè)“狂”的名號(hào)也就了事。對(duì)我來(lái)說(shuō)，金庸小說(shuō)里的武俠其實(shí)說(shuō)得明白些是教我們認(rèn)識(shí)惡，但不認(rèn)識(shí)善。他沒(méi)有對(duì)善著墨、琢磨更多，也沒(méi)有說(shuō)及堅(jiān)持善日復(fù)一日去除自己內(nèi)在邪惡欲望是多么艱難痛苦，是近乎神奇不可思議的事。所以唐諾說(shuō)得對(duì)極了：“我們對(duì)惡還算熟悉，也還算知道如何每天和它周旋、忍受它并阻絕它的破壞力量；真正深不可測(cè)的是善，人相處時(shí)日不足理解不足的是善……”

而我總是在想，我們這一代的武俠人應(yīng)該要把《雪山飛狐》停在到底要不要落下的那一刀延續(xù)下去。我相信武俠未來(lái)的生涯得從那一刀落下以后開(kāi)始敘述。也就是說(shuō)，并不從此前種種講到那將落未落的那一刀，我們一開(kāi)頭要寫(xiě)的已經(jīng)是胡斐選擇把那一刀落下，讓他結(jié)果苗人鳳，但自己心愛(ài)的女人苗若蘭從此不能原諒他，而胡斐又如何能寬恕為了存活見(jiàn)所愛(ài)之人的自己呢（噫，這多么像《金鋼狼：武士之戰(zhàn)》的設(shè)定：金鋼狼必須面對(duì)殺死心愛(ài)之人的自己）——于是，胡斐非得邁上更殘酷兇惡的自我地獄狀態(tài)。小說(shuō)如果從這里開(kāi)始，又如何呢？接下來(lái)，當(dāng)然是扎扎實(shí)實(shí)的、讓人更為復(fù)雜的長(zhǎng)期認(rèn)識(shí)之路吧。