中國作家協(xié)會主管

倫敦國家畫廊的藏畫《傘》前｜圓珠筆｜1996年｜倫敦

巴黎的雨傘｜圓珠筆｜1996年｜巴黎

帶傘的男人｜圓珠筆｜1996年｜巴黎

紐約的雨景｜彩鉛｜2010年｜紐約

1880年法國印象派畫家雷諾阿完成了《傘》。我親眼看到它時已過了一百零六年。這幅傳世杰作單獨陳列在倫敦國家畫廊一間展廳里占據(jù)了一面墻，距離畫一米遠擺著一張褐色長型皮凳，我看見一個姑娘傻坐著，久久不愿離去。我何嘗不是如此呢？

《傘》的最大看點，也是最吸引我的是畫面里那個唯一的不打傘的姑娘。她極為窈窕豐滿，一身深藍色裙袍，是畫家特有的色彩，與面容桃紅粉白形成對比。姑娘臂彎里挎著一只籃，一只空藍子，猜想她出生平民。

最平常的事物，到了藝術(shù)家的眼里，就不一般了。畫過雨傘的除了雷諾阿，還有居斯塔夫·蓋爾伯特，1877年他畫了《下雨的巴黎街道》。

游歷巴黎和歐洲歸來，滿腹表達欲望，在北京晚報李耀林的支持下曾發(fā)表《畫坊》星期專欄文章，總標題是《出門沒帶傘》，文章中再次提到雷諾阿的《傘》里那個挎籃不帶傘的姑娘，十分妥帖地表達了我獨自闖蕩歐洲的心境。可惜連載文后來被莫名地中斷了，喜歡往下看的讀者都感到惋惜，欲吐為快的愿望一下子變得茫然。

北京也有雨和傘，也很迷人。

在我家的院墻外，有一片多年形成的小樹林，樹種雜而自然。那年秋天正下著雨，一場秋雨一場寒啊，一連幾天我打著傘濕著鞋站在小路邊，出神地觀察打傘的人們打這兒經(jīng)過。近在咫尺，就像是一個舞臺，臺上有男，也有女，有老也有少。他們有的是獨自一人走來，有的是成雙成對的、甚至親密相偎地經(jīng)過；而更多的路人擦肩而過，然后各奔東西。

不由得想起少年時讀過屠格涅夫的《貴族之家》，尾聲是已經(jīng)隱居在修道院的莉莎正從曾經(jīng)的戀人拉夫列茨基身邊走過。在通向唱詩班席位的那一刻，她“邁著修女的那種均勻、急促而又恭順的步伐走了過去——而且沒有朝他望一眼；只是朝著他的那一邊的眼睛，睫毛微微顫動了一下……” 作家最后感嘆地寫了這么一句：“人生中有這么些短暫的瞬間，有這么一些感情……” 現(xiàn)實生活里，又何嘗不是這樣呢？

我畫過蘋果油畫，都說蘋果是愛情的象征。

遮陽遮雨的傘，此時也變成了一種象征物，一種隱喻，它掩飾了人們心中的一絲無奈與惆悵。

秋雨｜油畫｜65.2x52.8cm｜1994年｜英國收藏

雨巷和紅傘｜油畫｜55.6x46.2cm｜1995年

梅雨季節(jié)｜油畫｜100x80cm｜1995年

雨系列-大雨｜油畫｜30X24cm｜2004

雨系列-中雨｜油畫｜30X24cm｜2004

雨系列-小雨｜油畫｜30x24cm｜2004

數(shù)日后，油畫《秋雨》誕生了。

創(chuàng)作《秋雨》聯(lián)想到許多事，聯(lián)想到自己的情感經(jīng)歷，以及見過的，聽來的，書里，電影里的各種故事。有多少無緣的人，因為各種原因擦肩而過，又有多少有情人因為各種原因結(jié)緣，或者最終還是擦肩而過。難道這不是人類最復雜情感的一條永恒定律嗎？

畫《秋雨》還因為我喜歡傘。來自潮濕的江南的我，從小看慣了打傘的人。梅雨時節(jié)出門沒有傘是不行的。

2000年春節(jié)，原四女中初三甲班女生結(jié)伴去看望病重的班主任。那天南京細雨蒙蒙，暮色中一把把花傘盛開在二條巷7號門口，這一天也是我們見桑腓力老師最后一面。

上個星期，老同學們因我回寧又一次聚會。又趕上雨天，各色花傘依次散開在中山陵的林間小路上，雖然彼此都變成祖母級別了，傘下少女的悄悄話音兒猶存。

近年每逢夏天，京城的雨多雨大并不亞于南方。我畫了《今夏雨多》系列 ，分別稱作為《大雨》、《中雨》、《小雨》。雨中有共撐一把傘的戀人，有冒雨送孩子上學的母親，還有掃街的環(huán)衛(wèi)女工和電話亭沒完沒了私語的時髦女郎交集在同一雨景中。

那些年還有電話亭，電話卡之類，俱往矣！

假如有一天，我將一只蘋果裝進那個十九世紀巴黎女孩的籃子里呢？

傘的話題會永遠聊下去，至少對于我。