去年秋，剛到魯院學習，功課不是很緊，同學之間還不熟悉，來往不多，一時也靜不下心來閱讀或寫作。一個晚上，我突然想到，應該利用這段時間多看些戲劇啊！觀劇或觀影，是另一種更直觀的閱讀——我們對文學作品的感知，很多時候是有限的，戲劇是對文學藝術的擴展和延伸。在文化建構中，戲劇藝術占有舉足輕重的一席之地，它所可能包涵和傳達的思想、哲理、對人性的反省、對靈魂的拷問、對生命的感悟，更生動形象，和每年都在書寫與出版的書籍一樣不能被忽視。接下來的日子，我抓緊時機觀看了好幾場戲劇——從國家大劇院到北京喜劇院、蜂巢劇場、繁星戲劇村以及一些名不見經傳的小劇場，我體會到了另一種形式的閱讀的悠長滋味。

在北京看的第一場話劇，是2017年10月18日晚上，學校組織同學們到國家大劇院觀看王曉鷹導演的新劇《蘭陵王》。10月20日，王曉鷹導演到魯院給我們班授課，講述他的話劇創作體會，以中文版話劇《理查三世》和《蘭陵王》為例。大約是因為沒有現場觀看過根據莎士比亞名劇改編的中文版《理查三世》，對于王曉鷹導演的講述，我的印象主要凝注在《蘭陵王》一劇。

《蘭陵王》，被譽為2017年度國家話劇院的首部新創作品，是一個關于靈魂與面具的現代寓言。以北齊名將蘭陵王的英勇傳奇故事為藍本，對原有情節做了全新的改編——蘭陵王因目睹父王被齊主謀害而用女兒態掩藏真性情，其生母齊后用先王遺物神獸大面喚回他的男兒血性，戴上面具的蘭陵王性情大變，成功報仇雪恨，但對親人和愛人也變得冷酷無情。最終，母后和戀人用她們的犧牲拯救了蘭陵王，摘下面具的他告別迷途，回歸本心。國家大劇院的現代舞臺上展現的這一幕歷史戲劇，舞美、服裝、化妝、面具、道具、音樂、音響，大量運用的儺戲等元素，整體建構在中國傳統文化之上的手法、意境、美感，呈現出一個純粹、豐富、強烈的中國式的舞臺意象，體現了王曉鷹導演對“中國式舞臺意向的現代表達”的創作初衷，現場觀感恢弘大氣，令人震撼。

10月20日，王曉鷹導演對我們班的授課結束，PPT上顯示出結語：生活中有很多快樂，戲劇能帶給我們深刻的快樂。

戲劇藝術以它獨有的方式走進人們的視野，直觀生動地提醒人們關注日常生活狀態中有意無意忽略的事情，關注自己的靈魂，關注精神和情感上真正的需要，帶給觀眾更為真切的感觸，這一點，我是在另一場話劇看完后才得以進一步明白的，大概是因為這部劇更貼近當下吧——由荊永鳴先生的長篇小說《北京時間》改編的話劇《北京鄰居》。

我對荊永鳴先生那些以現實生活為題材，講述北京故事的小說印象最為深刻，他筆下的人物大多社會地位卑微，但他們的精神并不卑下，他們像辛勞的工蟻一樣為繁華都市奉獻著看似微不足道實則滿滿當當的熱情。可以說，我對北京這座城市的日常生活、對那些生活在底層的外來者和北京本地人的了解，基本來自于荊永鳴先生那些小說，比如《外地人》《北京候鳥》《北京房東》《北京時間》等作品。也因此，我對北京的向往不是天安門王府井國家大劇院國家圖書館國家博物館國家美術館等等高大上的去處，而是北京的那些胡同，大柵欄或者五道營，還有諸多沒有名氣且還未被商業征用的小胡同。某個天高云淡的秋日，出差北京的老同學來看望在此學習的我，有一天的時間可供我們浪費，我想到了汪曾祺先生寫于1993年的隨筆《胡同文化》和荊永鳴先生近年的小說《北京時間》——要尋找北京文化的根與魂，要看到最接地氣的北京日常，就應該去北京的大小胡同里啊！于是，我們騎著共享單車逛了一天的北京胡同。

這么多年，很多人背井離鄉，帶著夢想、充滿激情地投入到首都北京的火熱生活中，在建設這座現代城市的同時，也給這座古都帶來了許多新的沖擊。對此，汪曾祺先生筆下的胡同居民怎么可能安之若素？二十多年過去了，四合院里原有的清凈還能葆有多久？汪曾祺先生對胡同說了再見，荊永鳴先生卻在之后走近了胡同，親身體驗了近年來北京最接地氣的變化。在北京的胡同里溜達，我這個過客最喜歡去的是那些門口明示“私人住宅禁止參觀”的院子。我總是克制不住好奇，常常不顧這些告示，悄悄地推門進去。還好并沒有人趕我出來，繼續往里走，我看到過道墻上密集的電表達十多個，地面上堆積的各種雜物，墻角的自行車或古舊破爛的盆盆罐罐，院子里逼仄至極的小徑，橫七豎八的小房子門窗緊閉，鐵絲上晾著內衣也爬著絲瓜，隱藏在深處的小公廁應該是只供院內人使用的。中午時分，某個窗口飄出飯菜的香味，有人在咳嗽，我趕緊躡手躡腳地退出來。

為了心神寧靜、集中注意力感受胡同里的各種氣息，我在胡同里出出進進時一直沉默著，不與同伴對話，用目光和心靈搜尋著——我也說不上來具體要尋找的是什么。我知道這樣的走馬觀花是浮皮潦草、聊勝于無的，我已經沒有機會在這樣的胡同里租住，深入北京當地人的生活了——因為各種剛需，很多胡同居民搬走了，像《北京時間》里寫到的那樣，現在，越來越多的，或者說還沒有被拆遷改造的那些胡同，要么作為景點、文物，只供懷念和參觀，要么成為商業街，胡同特色和形形色色的商品一起捆綁銷售。“在商品經濟大潮的席卷之下，胡同和胡同文化總有一天會消失的。”（汪曾祺《胡同文化》）隨著時代發展漸漸無處尋覓的還有老北京的味道，老北京的聲音，有人甚至說，皇城根下的優越感已經被來自各地的暴發戶們踩在了腳下。而那些淪落為大雜院的四合院，正如汪曾祺先生在《胡同文化》一文中寫到的那樣，“北京的胡同在衰敗，沒落。”其居住條件，確實不能代表當今物質極大豐富的舒適生活水平。

帶著這樣一種悵惘的心情游走北京胡同，即使去過了很多處，內心還是有一種失落感——那濃郁的市井生活氣息，那酸甜苦辣的平民故事，那老北京人身上的所謂魂與根，無從尋覓，我看到的只是生活在此的人們留下的點滴痕跡，要想象更闊大和真實的生活圖景，似乎只能回到荊永鳴先生的系列小說中去。

11月上旬的一天，荊永鳴先生告訴我，根據他的小說《北京時間》改編的話劇《北京鄰居》將在北京喜劇院上演，小說中的人物將走上舞臺，為尋覓和想念老北京滋味的觀眾上演一段生動鮮活的胡同歲月。導演提供了幾張票，請我們去看演出——《北京鄰居》由中國話劇金獅獎獲獎導演唐燁執導，國家一級編劇傅玲編劇，北京人藝資深演員和配音界、話劇界的老戲骨傾情奉獻。這可真是個好消息！

11月12日晚上，我們4個同學來到了北京喜劇院。觀眾如潮，偌大的劇場滿滿登登，我們的座位在第四排的中間。

唐燁導演是土生土長的北京人（滿族），她認為歷史文化底蘊深厚的北京最大的特點是包容性，北京人的那種仗義和溫暖，使得很多人愿意一起在這里生活，無論北京怎么變化，人們更喜歡更在意的還是人與人之間的溫情，她將《北京鄰居》定位為“對往昔歲月憂傷的一嘆，對人之生存的思考和記錄”。對原著小說的改編，編導們既尊重原創，重視劇本的文學性，又恪守人藝的現實主義傳統。

小說的視角是中性的客觀的，沒有貶低北京人或外地人，這一點在話劇中得到了更深度的呈現。小說中有許多內心獨白，尤其是主人公“劉作家”的獨白，考慮到話劇的特點和觀眾的喜好，二度創作加了很多細節，以小故事來呈現人物內心變化，通過舞臺人物精確生動的演繹讓觀眾感受到鮮明的北京胡同特色。話劇一開演，這種親切的氣息就緊緊抓住了觀眾的注意力。

來自內蒙的“劉作家”夫婦開小飯館謀生，東北小伙兒胡冬以賣燒餅為業。因為尋租，胡冬和“劉作家”夫婦先后來到甜水井胡同甲32號院，遇到了下崗職工刺兒頭“趙公安”、開小賣部的馮大媽、女兒出國老伴臥病的海師傅、守著自家大門防備女兒男朋友的老楊頭，還有“趙公安”的妻兒、老楊頭的女兒及其男朋友，人物形象真實豐滿接地氣。“劉作家”夫婦和他們的北京街坊們，在滿地雞毛的日常生活中，聽說著夾雜了揶揄、暗含了生活哲理的北京話，品味著大雜院里充滿煙火氣息的喜怒哀樂，體會著北京人與外地人之間微妙的感情變化，感受著北京的大氣與包容，在本土文化和外來文化的沖突、融合中，在不斷的矛盾和退讓間，慢慢地彼此接納。凡俗庸常的日子，街坊之間處得親熱又保持著分寸感，生活有無奈也充溢著溫情，——我最喜歡的就是這種平民生活的煙火氣，因為生活本來就是這樣真實可感。

長達兩個半小時的演出，舞美、燈光、音樂、道具，精致，講究，逼真，京味濃郁。坐在臺下的觀眾，享受著這場文化大餐，如癡如醉。隨著劇情的發展變化，三弦、天氣預報、甲A聯賽解說等背景音效適時出現，令人有深入其境之感。四合院房屋根據劇情需要三百六十度轉動，分別表現其前后左右四個角度的景觀，觀眾得以洞悉大雜院的全貌——這樣的構思和技術真令人欣慰。清早搶自來水管子洗漱、冬天用熱水澆化閥門、集體搬運大白菜、懷著小心思查租戶的電表、夫妻父子情侶之間極具個性的對話……生動緊湊的劇情，雞零狗碎的生活情狀，碎片化的日常，地道的北京腔，色厲內荏背后的忠厚友善，聚合成大雜院的生活百態，把觀眾拉回到二十年前炊煙灶火的胡同里，那份鮮活熱鬧不時叫人產生恍惚感：此時此刻，你就在胡同里，就在這座大雜院里，正經歷著這樣的日常。

演員們表演得非常投入，對角色的理解和把握精準到位，無論是青年演員還是實力派京腔兒京味兒演員，和老一輩表演藝術家，“人人有戲家家有戲”，活潑細膩張弛有度且各具特色。那些情景那些對話，在讓人會心一笑的同時也會忍不住心酸眼濕。最典型的人物是給初來乍到的“劉作家”夫婦下馬威的“趙公安”，他作為北京人的優越感十足，重義氣、講禮數、是個能給陌生人領路找廁所的熱心腸，下崗后無所事事，既畏懼妻子也不得兒子尊重，自尊心看似很強，嘴上愛耍橫，貪占小便宜，其精彩的表演贏得了最多的掌聲。最出彩的是他大清早起來倒痰盂那一幕，一副家長派頭，披著外套，吊兒郎當地甚至不可一世地拎著痰盂出來，倒完后要在水龍頭處沖沖涮涮，跟“劉作家”那一大早起來在此洗衣服的妻子發生了口角。這一幕，把“趙公安”這個下崗男人的外強中干表現得淋漓盡致，真實得叫人心酸。還有“趙公安”打兒子那場戲——被父母叱罵著要暴揍一頓的孩子，跑到院子里就安全了，街坊鄰居全部出來拉的拉護的護勸的勸，那種氣氛讓觀眾一下子回到了小時候，鄰居之間那種令人懷念的關系打濕了觀眾的記憶。全劇結尾處，成為服務于老胡同旅游事業志愿者的“趙公安”，對前來尋舊的“劉作家”含笑說的那句“要想聽正宗的北京話，您得五環以外了”，讓人感慨——世事變遷，時代發展，個體的留戀和懷念多么微不足道，經過幾十年的發展，老北京的味道漸漸少了，老北京話也不容易聽到了，皇城根下老北京人的優越感也漸漸無處可覓了，老街坊們“安土重遷，不愿意搬家”（汪曾祺《胡同文化》），可面對不可抗拒的拆遷，從驚慌、無奈、不舍到釋懷，時光飛逝，他們在互相牽掛中四散謀生。“劉作家”、“趙公安”，還有老一輩和小一輩的北京人、外地人，這些匍匐在地謀生存的平民百姓，在適意和失意中忙忙碌碌、行色匆匆，在貌似越來越繁華熱鬧的北京城里繼續尋找著自己的心靈家園。

小說作者荊永鳴先生從內蒙赤峰來到北京生活了二十多年，最初靠開飯館為生，應該說他就是劇中作家的原型，算得上老“北漂”。話劇舞臺功力深厚的導演唐燁自小生活在北京的胡同里，低調平和，細膩溫情。《北京鄰居》具有濃郁的生活氣息和生活實感，在這部劇里既能看到一種女性視角特有的細膩柔軟，又能感受到北方純爺們的大氣豪爽，是因為荊永鳴先生和唐燁導演，他們都是熱愛胡同的感性大師，他們深知胡同里潛藏的是什么樣的生命和生活氣息，他們留戀的不是胡同美景或商業價值，而是胡同、大雜院給予他們的心靈的炙熱，他們展現的是正常的、相愛相殺的胡同居民的生活，既沒有拔高也不曾俯瞰。我想，無論是小說還是話劇，最打動讀者和觀眾的就是這種日常生活中的世俗煙火氣吧！

全劇終，演員們集體謝幕，觀眾的掌聲雷鳴般響起，經久不息，間或夾雜著叫好聲，我感到自己把手都拍疼了——興奮、感動、回味悠長，不可自拔地沉浸在地道北京文化的氛圍中，沉浸在觀劇引發的對生活的思考中，不愿意離去。演員們卸下劇中身份，恢復了他們藝術家的翩翩風度，滿臉笑容，一次次向各個方向的觀眾鞠躬揮手致謝，觀眾能夠感受到他們也被劇情、被自己的表演感動的那種激動和快樂。

聽說，很多二三十歲的觀眾，看完該劇后帶了自己的父母又來看一遍，甚至兩遍。有的觀眾哭得泣不成聲（——不僅僅是因為難過或感動，那種復雜的感情，也許只有當事人自己能了解吧），在劇場里不愿離開，請求見導演和演員，見面后聊到很晚，熱情地把劇中的“馮大媽”等老演員開車送回家。這大概是小說作者荊永鳴先生和話劇導演唐燁女士都沒有想到過的吧！而這一場話劇，也帶給了我與閱讀小說所不同的震撼。

作者簡介

陳莉莉， 70后，中國作協會員，魯迅文學院青年作家英語班學員、第33屆高研班學員。在多家省級以上報刊發表文學作品多篇（首），多篇（部）作品獲獎或入選有關選集，出版有散文集《單純的味道》、《空月子》。