中國作家協會主管

很多的現代小說，正是不斷地在給我們提供這種經驗，進而使我們更深邃地理解了生存，理解了自我和世界的關系。

卡夫卡有一個著名的短篇小說，叫《饑餓藝術家》，這是他自己特別珍視的作品，他去世前一個多月，在病床上校閱這部小說的清樣時，還忍不住淚流滿面。那個時候，卡夫卡也許想到了，自己其實就是這個時代最為孤獨的“饑餓藝術家”。

這部小說講了一個藝術家關在籠子里面做饑餓表演的故事。人們出于好奇，通宵達旦地排隊買票觀看。每四十天為一個表演周期，整個過程，藝術家除了偶爾喝點水以外，一粒米都不進，任人觀看、觸摸他瘦骨嶙峋的樣子。為了監督他是否偷吃東西，公眾還推選出了人員加以看守，其實這是多余的，“他的藝術的榮譽感禁止他吃東西”。

可是，有一天，隨著時代的變化，人們突然對“饑餓表演”失去了興趣，即便是他無限期地絕食下去，也已無法再吸引人來看他的表演，理解他的人更是沒有，他慢慢的就被人徹底遺忘了。藝術家最后說：

“我只能挨餓，我沒有別的辦法。……因為我找不到適合自己胃口的食物。假如我找到這樣的食物，請相信，我不會這樣驚動視聽，并像您和大家一樣，吃得飽飽的。”這話顯然是一個隱喻。

不是說我想要這樣，而是我不得不這樣想；不是我有意要和大家別扭著，而是我的思想、我的體驗和大家無法相容。為何經常看到有人選擇自殺這條絕路？就因為他們的精神無法和生活和解，生活像一個巨大的胃囊，把他咀嚼一遍之后，又把他吐了出來。他成了他的生活中無法消化的部分，成了這個生活里的一根刺。他想自由、清潔地活下去的唯一出路，就是拒絕活下去。

很多小說都描寫了這種精神潔癖。

這些人，信守內心的純潔，找尋活著的價值，苦苦地為自己的存在劃定坐標，他們不愿匍匐在地上，而是要站出來生存，要回答人之為人的意義到底是什么。

這種精神潔癖，對于沉溺于世俗生活的庸眾而言，也許是不可思議的。但文學所表達的，有時正是一種精神的偏執，一種片面的真理，它要證明的是，人的內心還有不可摧毀的力量，還有不愿妥協的精神。它試圖呈現出一種存在的純粹狀態。

這種有精神潔癖的人，和生活中那些有衛生潔癖的人一樣，都是少數，但都與生活的主流格格不入。

我有一個朋友，就是有潔癖的人，她到我家里來，都是自己帶拖鞋的，去哪里吃飯，她也都自己帶筷子，而我到她家里去，你穿上她家的拖鞋，走幾步，她就跟在后面用拖把拖幾下。客人走了之后，別人穿過的鞋，她要認真地消毒。她自己也知道這是很不好的一種脾性，但她無法控制自己，也許她看到的已經不是人和世界本身，而是一堆細菌。她想一塵不染地活著，但客觀地說，每個人的生活都必須和細菌為伴，所以，她活得很累，也很屈辱。

有精神潔癖的人，他的處境其實與此相仿。他是個別的，但他并不放棄自己內心的標準，而是要借由追問來逼視出人生的真相——文學所要表達的，正是這種個體的真理。

這種個體真理，常常是少數、偏僻、尖銳的。