父親愛抽豬耳朵煙葉子。省錢，過癮。

愛抽就得自己種。一到四五月份，父親就專門劈出一小塊地，育上一畦豬耳朵煙葉子苗。待到肥嘟嘟的苗長到兩三瓣葉子，看見差不多禁得住折騰時，父親就用小刮鏟一棵一棵地把它們移植到較為開闊地帶。

父親待煙葉，就像待我們。

我們姐弟五個，剛懂點事，父親就往城里送，讓我們到外面讀書。那時候四鄰八舍誰都不理解父親，屁大點娃娃，生瓜蛋子，還不如這煙葉苗肥壯呢，硬從父母懷里撕扯開，舍得！？家里經濟又特別緊張，就靠兩畝地，供五個孩子上學。值？！圖什么呀？！一個一個翅膀硬了騰兒騰兒飛出去了，臨老誰照顧你呀！？恐怕養老送終都趕不迭回來呢！可父親咬著牙，挺著，熬著。父親心中對日子到底有多少渴盼，多少苦痛，從來都沒有對誰說過，或許，母親知道，他的豬耳朵煙葉子知道。

說來也怪，好像我們村就適宜長這煙葉子似的。移植成一株一株的豬耳朵煙葉子，長得毫不客氣，不到半個月，壯得有小腿高，一株也就四五片葉子，一片葉子和一片葉子在枝桿上離得很遠，保證了水份和陽光的不爭奪，故每片葉子皆厚而肥，厚得結實，肥得可愛，不溫不火，不急不躁，悠然淡然，微風一吹，搖頭晃腦，憨厚可愛，真的像極了豬耳朵。

煙葉子長到了這個時候，父親每天蹲在地頭看，有時，端著一沙碗飯也要跑到地頭瞅一會兒，他不是怕有人摘走，他實在是喜歡得不行。其實，稍后，村里的男人見他侍弄得好，也如法炮制者甚多，父親也樂意傳授，省得他們一見他點上一鍋旱煙，就搭訕著圪蹴在身邊不走，厚著臉皮扯東扯西，不外乎就是等他說出你也來兩口。

到了六月下旬，趕在七月的爛渣雨來臨之前，父親就開始摘收他的煙葉兒。烈日炎炎下，他把一片一片的煙葉子齊齊整整地擺開，曬在院子里的明堂上，明堂掃得干干凈凈。水份充足又肥又厚的煙葉子在烈日爆曬下，散出氤氳蒸汽，撲鼻香氣。葉片抽索，似乎能聽見滋滋水份被狠毒的太陽吸走的聲音。午飯過后，人們都歇晌了，冒著烈日，父親還要再翻曬煙葉子，一片一片地翻，一片一片地翻。他將煙葉子中間稍稍騰出一小塊空地，他整個身子匍匐在地上，剛好轉動身子探得著四面八方的煙葉子。煙葉子的水份似乎都凝聚在他古銅色的臂背上了，一層細細的晶晶閃亮的珍珠，密密麻麻。

太陽西沉，光線下移，父親也把他的煙葉子往西邊移，直到傍晚來臨，他才小心翼翼地把它們收在一個很大的笸籮里。

那煙葉子驕傲著，帶著濃濃的陽光味道，被父親侍奉的舒舒服服，移東移西不說，現在還要睡在笸籮里，像嬰兒一樣被搬來搬去。

父親大聲叫著母親打簾子。他一個人佝僂著身子，將笸籮搬進西屋，待到第二天艷陽高照時再端出來，繼續曝曬。

整個曝曬的過程，父親是精心守候，不讓孩子們到跟前踩踏，那時候的他已經是三個兒子兩個女兒的爹，哪個孩子一到跟前玩，他就赤眉瞪眼地喝叱：別瞎混日子，看書去。他的兇樣子往往把我們都嚇壞了。雞們鳥們就更不用說了，趕攆的遠遠的，主要是招架它們拉下糞便和落下細小的羽毛。蟻蠅細蟲也得緊盯著，這些東西傳染細菌，父親時時分分拿根細竿子趕掃著。

母親嗔怪父親見煙葉子比見了孩子都親。父親說，一個婦道人家，曉得什么，去去一邊待著，該干嘛干嘛。母親又說，你這抽煙壞毛病，啥時能改掉。父親半開玩笑半認真地說，死了也改不了。母親哭笑不得。

一連串的好天氣讓煙葉子注入了十足的陽氣，那是十足的雄性的男子漢的氣味，曬得干干的，晾得透透的，摸捏起來脆嘎兒直掉粉末。

好了，可以進行下一道工序了。

和母親用不著商量，父親一個人就做得了主。扯了炕上的油單，鋪在地上，光滑滑的，寬敞敞的，他坐個小凳子在油單一角，細細地把煙葉子掰開揉搓成碎屑。碎到什么程度？用鋼絲篩子，一遍一遍地篩，漏下去的就算合格的碎屑。這種碎屑還不能等同于粉末。粉末卷到煙卷里嗆喉嚨，不起火，而碎屑既起火又起煙，吸不到喉嚨里。揉搓煙葉的時候，有人拿塊破磚頭，有的拿塊破瓷瓶，有的干脆脫下鞋來用鞋底碾磨。父親卻不，他細細地手心對手心指肚磨指肚地揉搓，時不時還要放到鼻子底下聞聞，提前享受一下。他覺得這樣做出來的煙絲子才吸著有感覺，潤肺舒腑，香味綿軟，那才叫個過癮。

一大塊地的煙葉子這樣加工下來，最多也就能收個四五斤的煙絲。說是煙絲，是機器加工過的煙絲，是加焦油烤制出的，父親做出的這種不能叫煙絲，它不含有人工添加的尼古丁，也做不成煙絲，只不過姑且稱作它煙絲罷了。

四五斤的煙絲要勻著抽，夠一年，否則，對父親而言，斷了煙比斷了飯都難受。如此一來，如何保存就是個問題，既不能讓它發了霉，更不能叫它走了性，變了味。父親早就想好了辦法，他把酒酒棗用的壇子，晾曬兩天，讓酒味全部揮發干凈，把煙絲裝進去，滴小半瓶麻油，搬起壇子來抖擻著拌均勻，蓋上蓋子，封好口，置于陰涼處。要吸的時候，打開壇子，取出一罐頭瓶，一袋一袋地裝，一鍋一鍋地抽，慢慢享用。抽著自制而新鮮煙葉的父親，像一個靦觍內向的鄉村少年，不知有漢，無論魏晉，寂寞而優雅，孤獨而慈祥。

父親的享受不知暗藏了母親多少擔憂。

煙具是我后來給他買的，偌大的煙斗，細瓷把兒，彎弧正好，甚是精致。父親是睡覺前抽，一拔眼就抽，飯不湊手時抽，飯后還抽，日子煎熬時抽，家里有了喜事更抽。我們騎車進城上學時，他咬著煙嘴兒，放假回來第一眼見他，他手里還端著煙鍋子。你看吧，飯碗一撂，他就笑瞇瞇地提起煙袋兒，說，飯后一鍋煙，賽如活神仙，躺到被窩里，摸到煙袋兒，還要再吸上兩袋兒過過癮。

為此母親曾苦口婆心地勸，大張旗鼓地鬧，收效甚微，有一次發狠沒收了他的煙具，父親自知理虧，沉默著認罰。

接下來的幾天，父親那兒都不去，連地也不下，不是地里沒活兒，是他根本就提不起精神，在屋里不是躺就是臥，要么打瞌睡，要么傻傻地坐著，唉聲嘆氣，一幅失魂落魄的樣子。

母親心里著急，心疼得厲害。讓他抽，是害他；不讓他抽，也會毀了他。母親一咬牙，又把煙具還給了父親。

父親為表示悔過之意，四處尋找些麻桿葉子，麻桿葉子都長著柔軟可愛的茸毛，人的身體偶然觸及它，像觸及了穿了綢緞的人，軟軟的，綿綿的，感覺特別舒服。揉碎了的麻桿葉子被攙雜在煙葉里，以此來降低豬耳朵煙葉子的刺激勁兒。

后來，父親老了，種不動豬耳朵煙葉子了，但他拒絕抽買的那種煙。最后，禁不住誘惑，他把細紙剝掉，香煙揉碎，將煙絲裝在煙鍋里抽。他在懷念他的豬耳朵煙葉子。

我們都長大成人，每逢深冬時節，相約回老家，為老父親過生日。每次，我們都會見他坐在老家的土坯房子里，蜂窩煤爐子燒得旺旺的，手邊一缸濃茶，身子底下一把破舊的藤椅，吱吱呀呀，唱著歲月的老歌，窗外一片風淡云輕，時光安然。陽光透過窗玻璃射進來，鋪滿他一身。父親又拿起煙鍋，母親又笑他，說抽一輩子了，還抽。

父親對我們說，人，一輩子，總得有件上癮事，要不，白活。

說這話時，父親臉上溝溝壑壑反射出的光，油亮亮，汗津津，在他吐出的煙霧里，泛著老舊時光的影子，在天地間縈繞飄蕩。