中國作家協會主管

老屋建于上個世紀七十年代，是那個時候北方農村常見的廈子房，共三間，中間是過道，有前后門直通后院。左右各有一間不足15平方米的房間，房子里各有一個土炕，靠近炕頭的外側都有一個木柜，一個新一個舊，我父母親那時候幾乎所有值錢的家當都在那里面了。除去炕和木柜，房間的活動空間大概只有七、八個平米吧。

老屋是土木結構的，墻壁是用土胚筑起來的，屋頂有細如胳膊的椽和稍微粗一點的檁形成的“人”字形屋架，屋架下面是用細木條鋪成的一層薄薄樓板層。樓層的承受力有限，只能放一些輕一點的雜貨或者玉米芯。屋頂上是那種青色的小瓦當和紅色的大瓦當相間，在當時也算過得去。

記得小時候，每到除夕夜時，吃過年夜飯，當把一個正月需要的東西準備妥當后，母親就開始忙著糊房間的墻壁。墻壁上用的最多的是舊報紙，這些報紙都是母親向人家討來的。我呢，早早的進入了新年的美夢中，哥哥姐姐們都去做自己喜歡的事。糊墻的活只有父母親兩個人來完成了。母親先在火爐上打一鍋面粉熬成的漿糊，在有限的空間里撐開家里那張小圓桌。母親在下面抹上漿糊，父親在站在木柜上、炕頭上，從上而下，先糊頂棚，再糊墻壁。我則被從炕的這頭挪到那頭，又從那頭挪到這頭。從我記事那些年起，年年如是，幾年下來，墻壁上的報紙已經積了厚厚的一層了。開始的那些年，父親一如既往地支持者母親，后來，厭煩了，很不情愿地幫她去做。母親是個好干凈的人，她見不得墻壁上和頂棚被煙熏的黑一塊，黃一塊的。她喜歡把墻壁和整個屋子收拾的和平時的炕上一樣的整潔干凈，免得正月里來了客人，惹人家笑話。母親的這種作風一直保持著，所以，我們的屋子雖然簡單，卻總會受到人們的贊許。

老屋的房間窗子都是木頭的，每年到了春天快完的時候，母親總會用窗紗把它訂起來，可以透風，睡在炕上，晚風吹進來，特別的涼快愜意，如果干了一天活或者玩累了，睡在上面，更覺得這是世界上舒適的地方。到了秋天，天氣漸漸轉涼，母親又忙著用裝過化肥的塑料紙把窗紗換下。冬天，我們躲在被窩里，任憑窗外的西北風肆意地打著口哨，可整個屋里是暖烘烘的。

老屋的年輪也在窗紗、塑料紙的更迭中延續著。盡管窗紗和塑料紙洗了一遍又一遍，窗欞上被訂出了一個又一個小窩，訂窗紗的圖釘和固定用的紙片使用著、遺失著、填補著，可小屋里的涼爽和溫暖依舊是那樣永遠不變的味道。

老屋先后為我們一家三代擋風遮雨，提供庇護，留下了我們的喜怒哀樂。父母親在這里從壯年步入中年，我們兄妹三人在這里出生，哥哥在這里娶妻生子，姐姐從這里出嫁，我從這里出外求學、走上工作崗位。

老屋在我的心中一直是那樣的年輕。

可不知從什么時候開始，老屋真的老了。屋頂上漸漸長出了青苔，有些地方的瓦片碎掉了，下雨時雨水從縫隙里滲到房子的頂棚，再順著頂棚落到炕上，我們的炕頭上總放一個盆子，隨時準備接雨水。這個時候，父親總會冒雨爬上屋頂，用塑料紙或者舊氈片去修補漏水的地方。頂棚上有一段時間成了老鼠的棲息地，老鼠在上面筑窩、生子、奔跑、嬉戲。屋內的墻壁外層開始脫落，過去夯土用的麥秸稈從里面露了出來。父親用舊磚頭換掉了地基一層，用白土將墻面用重新刷了一遍。最要命的是廈子房的后背，裂開了幾條大縫，有的地方土塊已經塌陷了下來。父親用木樁撐在后面，將它們固定起來。

一個狂風暴雨的夜晚，我被從睡夢里叫醒。原來，父親穿著那件破舊的雨衣在雨里來回忙碌了很長時間了，院里的積水始終沒有被排凈，水開始流進屋里了。父親忍不住還是叫醒了他的兒女們，和他一起對付這糟糕的天氣。那是一個漆黑的夜，我和姐姐用盆子，一盆一盆的將水舀出屋外，父親在雨中找著可以堵住水的一切東西。我哭了，姐姐哭了，父親那個堅強的北方漢子默默地沒有說一句話。我永遠忘不了那個夜晚，我發誓，將來一定要蓋一間新屋出來。

當村里的新房一間間蓋起來時，我們的老屋在混泥土結構的包圍中顯得那樣的惹眼和無助。

春風化雨細無聲。隨著時代變遷，生活條件日益變好，尤其是當我們還來不及奢望美好時，美好就到來了。

工作后，有了一些積蓄，我在老屋的地基上建起了一座三間平房。老屋倒塌的的那一瞬間，在塵土飛揚中，一個新的希望升起了。

或許，這就是夢想。

我時時在想，是什么讓我們老屋變新屋，是什么讓我們夢想成真，難道只是自己努力嗎？

隨著閱歷和思想的深入，我越來越有強烈地感受:這一切都源于一個在不斷強大的國家，國家富強、民族振興，人民自然就幸福。