中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

原標(biāo)題：你為什么寫(xiě)作

我從事寫(xiě)作，因?yàn)槲也荒茏銎渌虑椤?/p>

——君特·格拉斯[德國(guó)]

寫(xiě)作是由不得我的事。好比我長(zhǎng)了一個(gè)癤子，不等癤子熟，就非得把膿擠出來(lái)不可。

——格林厄姆·格林[英國(guó)]

為什么寫(xiě)作的問(wèn)題，我自己也搞不清楚。

——恩斯特·榮格[德國(guó)]

不完全清楚促使我寫(xiě)作的到底是什么力量。主要原因就是由于感到孤獨(dú)。文字、閱讀、寫(xiě)作使我感到快樂(lè)。寫(xiě)作近乎祈禱，首先觸及作家，爾后又觸及讀者心靈的最深處。寫(xiě)作是反對(duì)碌碌無(wú)為的呼喊，是打發(fā)我那茫然若失之感的唯一武器。

——艾德娜·奧布賴恩[愛(ài)爾蘭]

我寫(xiě)作是因?yàn)槲淖钟泻狻？梢杂脕?lái)描寫(xiě)環(huán)境，與一切事物緊密相關(guān)。這也是一種平平靜靜地解決問(wèn)題的方式。

文字好比是一匹良駒寶馬，載人進(jìn)入迷宮。文字描寫(xiě)迷宮，本身又是一座迷宮，同時(shí)也是指引人走出迷宮的阿莉阿尼線。作家寫(xiě)作是為了發(fā)現(xiàn)一個(gè)能繼續(xù)生存并善于言辭的自我，尋求真理，建筑堤岸以抵御洶涌澎湃的海濤，也是為了找拾留在沙灘上的貝殼。

——布列坦·布列坦巴施[南非]

“你為什么寫(xiě)作？”這一問(wèn)題使我聯(lián)想到另一個(gè)問(wèn)題：老實(shí)說(shuō)，作家是干什么的？答案雖然成千上萬(wàn)，但尚無(wú)一個(gè)完全令人滿意。

作家應(yīng)該是觀察家，精神世界的繪圖員。亞歷·特羅什1962年在愛(ài)丁堡作家會(huì)議外說(shuō)得好：“作家是人們內(nèi)心世界的宇宙航行員。”亨利·米勒把作家視為帶有接收天線的人，可以截獲宇宙空間的某些信號(hào)……杰克·凱魯亞克曾說(shuō)：“我不是‘我’，而是陌生人的偵探。”那么，偵探干些什么？他觀察和搜集情報(bào)。他應(yīng)該這樣做，這是其職責(zé)。意識(shí)感覺(jué)好比顯露出來(lái)的冰山：作家不知為何寫(xiě)作。其理由也往往是錯(cuò)的。一旦一個(gè)作家和我一樣，尚無(wú)其他生活來(lái)源，那么，甭說(shuō)別的理由，他就不得不把寫(xiě)作當(dāng)成謀生的手段。

為什么寫(xiě)作？因?yàn)槲矣心芰?xiě)，寫(xiě)作是我的職業(yè)。既然如此，我就應(yīng)該盡可能拿出更好的東西來(lái)。我自感到是個(gè)幸運(yùn)的人，不時(shí)能獲得信息，而且常常走了樣。以更高的標(biāo)準(zhǔn)看，我不清楚我為什么寫(xiě)作。

我意識(shí)中經(jīng)常出現(xiàn)一些紛紜的片斷，猶如七巧板拼圖游戲的碎塊一樣。這些是永遠(yuǎn)看不見(jiàn)也無(wú)法全部弄懂的東西。因?yàn)橐坏┤藗兡芸辞暹@“偉大的畫(huà)面”，那么還需要你把這些碎塊艱苦地裝配到一起干什么？

——威廉姆斯·巴勒斯[美國(guó)]

搞不清是何原因促使我寫(xiě)作。我只覺(jué)得非寫(xiě)不可。就像我樂(lè)意訴說(shuō)自己經(jīng)歷或在生活中夢(mèng)寐以求的愿望一樣。我認(rèn)為，在我的作品中，想象多于現(xiàn)實(shí)。我意識(shí)到，事實(shí)有它的局限性，這一局限性使之脫離了文學(xué)性。

——胡安·魯爾福[墨西哥]

在我們非洲，有我們自身的文學(xué)形式——民間傳說(shuō)、口頭詩(shī)歌及長(zhǎng)篇故事等。這每一種文學(xué)形式都具有道德價(jià)值，有教益。我們不相信如今的文學(xué)作品中毫無(wú)傳統(tǒng)性主人公特點(diǎn)的人物和那些脫離社會(huì)生活的人物。這就是為什么說(shuō)，我們傳統(tǒng)的口頭文學(xué)，其對(duì)生活的表現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了純消遣的范圍。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作給我?guī)?lái)樂(lè)趣。它是我生活中唯一的永久性活動(dòng)，并能與我所從事的其他工作自然地結(jié)合起來(lái)。不過(guò)，我過(guò)早地聽(tīng)信了一位四十年代英國(guó)著名小說(shuō)家的話。他說(shuō)：“倘若你立志寫(xiě)作，一開(kāi)始要找到一個(gè)能掙到面包和黃油吃的工作。”寫(xiě)作往八不能保證有“加里”（面包）和黃油吃的。

然而，一旦人們步入此途，就休想再逃脫出去。

——西普里安·埃昆西[尼日利亞]

我既不為少數(shù)人也不為多數(shù)人寫(xiě)作。每當(dāng)感到有些東西需要表達(dá)出來(lái)時(shí)，我便提筆寫(xiě)作。我并不去尋找寫(xiě)作的題目，而是等題目上門(mén)來(lái)找我……當(dāng)然，我也能把它們拒之門(mén)外。一旦有的堅(jiān)決要求，我只好接受，借以過(guò)渡到其他的事。

我想起吉卜林的著名詩(shī)篇。他在《紫杉》一詩(shī)中有這樣的話：“面對(duì)成功與失敗，要曉得同等來(lái)對(duì)待，兩者全都是偽騙。”在他看來(lái)，既無(wú)失敗，也不存在什么成功。

我從來(lái)不讀我自己的書(shū)。致使有人問(wèn)我：“在你這部短篇小說(shuō)中，此話作何解釋？”我回答說(shuō)：“我寫(xiě)這短篇，用的是它自己的時(shí)間，發(fā)表之后，我從來(lái)不再去讀它。”一個(gè)人占用一定的時(shí)間寫(xiě)出一篇作品后，他人又占用自己的時(shí)間紛紛閱讀它。最終，這部作品更多的是屬于讀者，而不是作者。

在生活中，我試圖向前看。我想的是那些我將要寫(xiě)的東西，而不是已經(jīng)寫(xiě)過(guò)的。

——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯[阿根廷]

對(duì)這類問(wèn)題，我認(rèn)為不宜考慮過(guò)多。否則會(huì)使人面對(duì)白紙束手無(wú)策，終究要變成像安德烈·紀(jì)德寫(xiě)下的帕呂德式的人物。

這正如跳傘之前，您會(huì)思忖：“我為什么要跳傘呢？”這不會(huì)對(duì)做任何事情有好處。

可我，我之所以搞寫(xiě)作，是因?yàn)槲也粫?huì)做其他事情。

——帕特里克·莫迪亞諾[法國(guó)]

為什么寫(xiě)作？這個(gè)問(wèn)題提得簡(jiǎn)單，回答起來(lái)也自然直率：我之所以寫(xiě)作，是因?yàn)閺耐陼r(shí)代起我就感到需要表達(dá)自己的思想和感情。否則，我就感到不安和難受。

——喬治·西姆農(nóng)[比利時(shí)]

我從事寫(xiě)作，因?yàn)槲沂且粋€(gè)寫(xiě)作的動(dòng)物。

——多麗絲·萊辛[英國(guó)]

我寫(xiě)作，為了使我的朋友們更愛(ài)我。

——馬爾克斯[哥倫比亞]

寫(xiě)作是我的愛(ài)好，我的樂(lè)趣，也是我的職業(yè)。它是一種需要，是一種試圖認(rèn)識(shí)世界、反映世界以及進(jìn)行自我認(rèn)識(shí)的方式，為的是溝通人與人之間的聯(lián)系。這也是對(duì)生活的一種選擇。讀一部小說(shuō)，也同旅行一樣，是對(duì)我們生活過(guò)的歷史的一次回顧。

寫(xiě)作常常以失敗或自身的覺(jué)醒而告終。事實(shí)上，這僅僅是一種強(qiáng)烈的幻想罷了。不過(guò)，每次遇到失敗，都會(huì)使這種幻想有所更新。

——弗朗塞斯科·圣維塔萊[意大利]

摘自《世界100位作家談寫(xiě)作》