原標(biāo)題：你為什么寫作

我從事寫作，因為我不能做其他事情。

——君特·格拉斯[德國]

寫作是由不得我的事。好比我長了一個癤子，不等癤子熟，就非得把膿擠出來不可。

——格林厄姆·格林[英國]

為什么寫作的問題，我自己也搞不清楚。

——恩斯特·榮格[德國]

不完全清楚促使我寫作的到底是什么力量。主要原因就是由于感到孤獨。文字、閱讀、寫作使我感到快樂。寫作近乎祈禱，首先觸及作家，爾后又觸及讀者心靈的最深處。寫作是反對碌碌無為的呼喊，是打發(fā)我那茫然若失之感的唯一武器。

——艾德娜·奧布賴恩[愛爾蘭]

我寫作是因為文字有涵意。可以用來描寫環(huán)境，與一切事物緊密相關(guān)。這也是一種平平靜靜地解決問題的方式。

文字好比是一匹良駒寶馬，載人進(jìn)入迷宮。文字描寫迷宮，本身又是一座迷宮，同時也是指引人走出迷宮的阿莉阿尼線。作家寫作是為了發(fā)現(xiàn)一個能繼續(xù)生存并善于言辭的自我，尋求真理，建筑堤岸以抵御洶涌澎湃的海濤，也是為了找拾留在沙灘上的貝殼。

——布列坦·布列坦巴施[南非]

“你為什么寫作？”這一問題使我聯(lián)想到另一個問題：老實說，作家是干什么的？答案雖然成千上萬，但尚無一個完全令人滿意。

作家應(yīng)該是觀察家，精神世界的繪圖員。亞歷·特羅什1962年在愛丁堡作家會議外說得好：“作家是人們內(nèi)心世界的宇宙航行員。”亨利·米勒把作家視為帶有接收天線的人，可以截獲宇宙空間的某些信號……杰克·凱魯亞克曾說：“我不是‘我’，而是陌生人的偵探。”那么，偵探干些什么？他觀察和搜集情報。他應(yīng)該這樣做，這是其職責(zé)。意識感覺好比顯露出來的冰山：作家不知為何寫作。其理由也往往是錯的。一旦一個作家和我一樣，尚無其他生活來源，那么，甭說別的理由，他就不得不把寫作當(dāng)成謀生的手段。

為什么寫作？因為我有能力寫，寫作是我的職業(yè)。既然如此，我就應(yīng)該盡可能拿出更好的東西來。我自感到是個幸運的人，不時能獲得信息，而且常常走了樣。以更高的標(biāo)準(zhǔn)看，我不清楚我為什么寫作。

我意識中經(jīng)常出現(xiàn)一些紛紜的片斷，猶如七巧板拼圖游戲的碎塊一樣。這些是永遠(yuǎn)看不見也無法全部弄懂的東西。因為一旦人們能看清這“偉大的畫面”，那么還需要你把這些碎塊艱苦地裝配到一起干什么？

——威廉姆斯·巴勒斯[美國]

搞不清是何原因促使我寫作。我只覺得非寫不可。就像我樂意訴說自己經(jīng)歷或在生活中夢寐以求的愿望一樣。我認(rèn)為，在我的作品中，想象多于現(xiàn)實。我意識到，事實有它的局限性，這一局限性使之脫離了文學(xué)性。

——胡安·魯爾福[墨西哥]

在我們非洲，有我們自身的文學(xué)形式——民間傳說、口頭詩歌及長篇故事等。這每一種文學(xué)形式都具有道德價值，有教益。我們不相信如今的文學(xué)作品中毫無傳統(tǒng)性主人公特點的人物和那些脫離社會生活的人物。這就是為什么說，我們傳統(tǒng)的口頭文學(xué)，其對生活的表現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了純消遣的范圍。對我來說，寫作給我?guī)順啡ぁＫ俏疑钪形ㄒ坏挠谰眯曰顒樱⒛芘c我所從事的其他工作自然地結(jié)合起來。不過，我過早地聽信了一位四十年代英國著名小說家的話。他說：“倘若你立志寫作，一開始要找到一個能掙到面包和黃油吃的工作。”寫作往八不能保證有“加里”（面包）和黃油吃的。

然而，一旦人們步入此途，就休想再逃脫出去。

——西普里安·埃昆西[尼日利亞]

我既不為少數(shù)人也不為多數(shù)人寫作。每當(dāng)感到有些東西需要表達(dá)出來時，我便提筆寫作。我并不去尋找寫作的題目，而是等題目上門來找我……當(dāng)然，我也能把它們拒之門外。一旦有的堅決要求，我只好接受，借以過渡到其他的事。

我想起吉卜林的著名詩篇。他在《紫杉》一詩中有這樣的話：“面對成功與失敗，要曉得同等來對待，兩者全都是偽騙。”在他看來，既無失敗，也不存在什么成功。

我從來不讀我自己的書。致使有人問我：“在你這部短篇小說中，此話作何解釋？”我回答說：“我寫這短篇，用的是它自己的時間，發(fā)表之后，我從來不再去讀它。”一個人占用一定的時間寫出一篇作品后，他人又占用自己的時間紛紛閱讀它。最終，這部作品更多的是屬于讀者，而不是作者。

在生活中，我試圖向前看。我想的是那些我將要寫的東西，而不是已經(jīng)寫過的。

——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯[阿根廷]

對這類問題，我認(rèn)為不宜考慮過多。否則會使人面對白紙束手無策，終究要變成像安德烈·紀(jì)德寫下的帕呂德式的人物。

這正如跳傘之前，您會思忖：“我為什么要跳傘呢？”這不會對做任何事情有好處。

可我，我之所以搞寫作，是因為我不會做其他事情。

——帕特里克·莫迪亞諾[法國]

為什么寫作？這個問題提得簡單，回答起來也自然直率：我之所以寫作，是因為從童年時代起我就感到需要表達(dá)自己的思想和感情。否則，我就感到不安和難受。

——喬治·西姆農(nóng)[比利時]

我從事寫作，因為我是一個寫作的動物。

——多麗絲·萊辛[英國]

我寫作，為了使我的朋友們更愛我。

——馬爾克斯[哥倫比亞]

寫作是我的愛好，我的樂趣，也是我的職業(yè)。它是一種需要，是一種試圖認(rèn)識世界、反映世界以及進(jìn)行自我認(rèn)識的方式，為的是溝通人與人之間的聯(lián)系。這也是對生活的一種選擇。讀一部小說，也同旅行一樣，是對我們生活過的歷史的一次回顧。

寫作常常以失敗或自身的覺醒而告終。事實上，這僅僅是一種強烈的幻想罷了。不過，每次遇到失敗，都會使這種幻想有所更新。

——弗朗塞斯科·圣維塔萊[意大利]

摘自《世界100位作家談寫作》