寫作業已二十年，時光一晃就過，當年懵懵懂懂提筆時我還是個年輕人呢。此刻，寫完《游戲是不能忘記的》這本書，似乎有很多話要說。毋庸諱言，文學一直在面臨著種種嚴峻的挑戰，比如網絡文學、影視、人工智能。

雖然很多人投入網文創作，但是我一直不看好它，那就是一檔子生意，與文學無關，只是其產品恰好以文字形式來表達而已，它的唯利是圖、蕪雜和粗制濫造都是過去幾十年生意場的慣常現象。不過網文的出現確實加快結束了小說這個文體的歷史旅程，以一種非常狂亂的自戕方式，這一點令我相當感慨。影視更直接也更易于接受，它用感官的刺激替代了文字和深層思考，它很成功，我也愛看，我也想做電影。人工智能則是人類生產的最強大的工具之一，按照我的判斷，在人工智能的沖擊面前，網文先完，然后是影視，最后是文學，文學的緩慢或者落后還有無法量化的復雜性使它能活得最長，當然也活得最不好。

面對這一切，我能做的就是去面對文學本身，長時間安靜的寫作，讓時間過去，讓文本出現、存在，直到生命最后一刻，希望我的文本能活在歷史，我相信那句話，文章千古事。當然，這很可能是一種奢望。當一切遠去，我們這些默默的寫作者一定會被毫無懸念地湮滅，就如同小說本身。但是我愿意選擇這樣的生活，愿意以一種理想主義的方式為小說這個文學形式送終。我愿意憑一顆純凈、淡然的赤子之心，緩慢地存在于這個快速變化的時代，冷靜觀察，不屈從、不盲從、不奢求、偶爾絕望、常常希望；選擇堅定地向內走去，選擇文本第一性，用文本表達、闡釋、呼喊。

如果一輩子在扔紙飛機，我就想看看那種紙飛機在各種合力的作用下到底能飛多遠，想起佛學中那個深刻的比喻，所有的念頭都是跳起的浪花，而每一朵浪花綻放的唯一目的就是回歸本覺的大海。

我正在回歸的路上。