中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作為本屆上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席的導(dǎo)演姜文，把對(duì)生活、對(duì)往事無(wú)法達(dá)成的和解，轉(zhuǎn)化為他拍攝電影的能量，它讓姜文保持著創(chuàng)作與感受的敏感性，如此，才會(huì)有獨(dú)一無(wú)二的姜文。

1

在北京，經(jīng)常有人談到姜文。比如某位業(yè)內(nèi)資深的媒體人，會(huì)在一場(chǎng)私人聚會(huì)上，突然很神秘地說(shuō)，姜文約我去談電影了，我很有可能去給姜文當(dāng)編劇。

結(jié)果通常是這樣：姜文的確約他去談電影了，也的確發(fā)出請(qǐng)他當(dāng)編劇的邀請(qǐng)，但在談過(guò)幾場(chǎng)之后，此君發(fā)現(xiàn)自己的創(chuàng)意在姜文面前再無(wú)閃光之處。所以業(yè)內(nèi)有句戲言，“被姜文用過(guò)的編劇，都變成了藥渣”，由此可見姜文對(duì)于劇本的在意程度以及博采眾長(zhǎng)的能力，都超過(guò)了不少人的想象。

眾多與姜文談過(guò)劇本的人，有一些名字的確被打到了大銀幕上，成為署名“編劇”。但姜文的電影，署名“編劇”再多，觀眾都記不得那些名字。姜文的能力在于，他可以把一部電影，完完全全地貼上他個(gè)人的標(biāo)簽，看幾個(gè)畫面，聽?zhēng)拙渑_(tái)詞，你就能感受到姜文的荷爾蒙味道。

“演員要是能再腌一腌就好了。”“你應(yīng)該把葡萄釀成酒，不能僅僅滿足于做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁。”這是姜文送給另一位名導(dǎo)的兩句話。

2

四年一部，是姜文導(dǎo)演電影的大致規(guī)律。繼2014年的《一步之遙》后，2018年的《邪不壓正》 定檔7月13日。《一步之遙》 票房不甚理想，但沒人對(duì)“姜文”這個(gè)品牌產(chǎn)生懷疑，很多人都期待姜文能通過(guò)《邪不壓正》打個(gè)翻身仗，口碑與票房雙贏，為國(guó)產(chǎn)電影正名，為“爛片打不贏好片”提供一個(gè)案例。

除了影片宣傳期，姜文很少接受采訪。姜文愛懟記者是出名的，這讓記者們對(duì)他又愛又怕。但不少姜文的朋友都說(shuō)，其實(shí)他是個(gè)羞澀、內(nèi)向的男人，懟人有時(shí)候只不過(guò)是為了掩飾內(nèi)心的緊張。大牌導(dǎo)演也會(huì)控不了場(chǎng)？確實(shí)存在這樣的可能，“導(dǎo)演姜文”和“普通人姜文”，的確有很大的不一樣。

前不久，姜文接受采訪。這恐怕是第一次有著名的公眾人物接受采訪時(shí)，要背對(duì)著攝影機(jī)。

背對(duì)攝影機(jī)，讓姜文有了安全感。

有了安全感的姜文，迅速找到了自己的話語(yǔ)模式，于是便有了這樣的對(duì)話：

問(wèn)：“危險(xiǎn)會(huì)給一個(gè)時(shí)空帶來(lái)特別大的魅力。你把自己陷入過(guò)某種危險(xiǎn)的狀態(tài)嗎？”

姜文：“我每天都在危險(xiǎn)當(dāng)中。”

問(wèn)：“那日常的危險(xiǎn)是怎么樣的？”

姜文：“起床。”

訪問(wèn)者在知道自己上當(dāng)之后已經(jīng)晚了，姜文成功地把他帶進(jìn)了他戲謔的、擁有輕度嘲諷意味的思路。但在“戲耍”之后，姜文并沒有表現(xiàn)出得意，姜文只是在確認(rèn)，他仍然在主導(dǎo)著這場(chǎng)談話的節(jié)奏與方向，如同他在片場(chǎng)上所做的那樣。

或是出于某種“回報(bào)”心理，在接下來(lái)的談話當(dāng)中，姜文也真誠(chéng)地袒露了情感的脆弱一面。

采訪者問(wèn)姜文，你這么多年遇到最大的失敗是什么？姜文把話題轉(zhuǎn)向了母親，“我不知道怎么能讓她看見我做的事情高興，她老有一種不高興的樣子”。

給母親買房子，她沒表現(xiàn)得多高興，不去住。當(dāng)年考上中戲，給母親看錄取通知書，母親卻啪的把通知書扔在一邊，說(shuō)：“你那衣服還沒有洗呢，別給我聊這個(gè)。”

55歲的姜文，談到母親對(duì)自己的影響時(shí)，已經(jīng)可以做到控制情感，不感傷，不顫栗。可是他在電影里卻說(shuō)道：“我還是個(gè)孩子呀！”

3

在姜文電影里，經(jīng)常出現(xiàn)有關(guān)孩子的描述。《陽(yáng)光燦爛的日子》本身就是一部充滿孩子氣純真的電影，里面的獨(dú)白，更是以孩子的口吻說(shuō)出，“慢著，我的記憶好像出了毛病，事實(shí)和幻覺又?jǐn)嚨搅艘粔K兒……”“我悲哀地發(fā)現(xiàn)根本就無(wú)法還原真實(shí)，記憶總是被我的情感改頭換面，并隨之捉弄我、背叛我，把我搞得頭腦混亂，真?zhèn)坞y辨。”

在《太陽(yáng)照常升起》中有一句臺(tái)詞：“阿廖沙，別害怕，火車在上面停下了，他一笑天就亮了。”誰(shuí)是阿廖沙？這個(gè)名字出自高爾基的《童年》，在原著中，阿廖沙是個(gè)孤兒，在《太陽(yáng)照常升起》中，姜文飾演的老唐、房祖名飾演的李東方、黃秋生飾演的小梁，都是缺乏父愛的“阿廖沙”。姜文在該片所傳遞出來(lái)的孤兒困境，也容易讓人想到他童年所缺乏的母愛。

到了《一步之遙》的時(shí)候，一些影評(píng)人不約而同地關(guān)注到，舒淇飾演的完顏英向姜文飾演的馬走日求婚的那一幕，馬走日在被逼無(wú)奈的情況下說(shuō)了一句：“我……還是個(gè)孩子啊！”這句臺(tái)詞被賦予了諸多的解讀，通常影迷們會(huì)覺得，這是姜文對(duì)童年情感的不解與追問(wèn)，也是他拒絕成長(zhǎng)的標(biāo)志性宣言。

于是，從情感心理的角度，去分析姜文在制作電影、宣傳推廣、面對(duì)公眾時(shí)的話語(yǔ)與姿態(tài)，便不難理解他的“任性”。“任性”是為了被看到，如同一個(gè)孩子拿彈弓打碎了一個(gè)玻璃瓶，他期待的是表?yè)P(yáng)而非批評(píng)。一直期待得到更多認(rèn)同的姜文，回?fù)襞u(píng)的方式是“更加任性”，他成了電影的“英雄”，卻一直不改生活的“孩子”本色。這樣內(nèi)外矛盾甚至內(nèi)外交困的他，反而成為導(dǎo)演姜文的魅力之一。

4

“電影里如魚得水，不拍電影的時(shí)候，回到現(xiàn)實(shí)，面對(duì)的依然是跟十幾歲的時(shí)候一樣的困境。”同樣是在與訪問(wèn)者的對(duì)話中，姜文很誠(chéng)懇地表達(dá)了他在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活里仍未擺脫的麻煩。

他坦白的是自己內(nèi)心的傷痕，無(wú)數(shù)中年男人為之唏噓感嘆，是因?yàn)榻牡睦Ь常彩菬o(wú)數(shù)處在這個(gè)年齡段的中年人的困境。可惜的是，不是每個(gè)人都有膽量與勇氣，說(shuō)出那些讓自己不愉快的原因。

姜文把對(duì)生活、對(duì)往事無(wú)法達(dá)成的和解，轉(zhuǎn)化為拍攝電影的能量，他通過(guò)虛構(gòu)的人物在銀幕上的奔跑與吶喊，與童年與青少年時(shí)那個(gè)不被母親接納的孩子進(jìn)行講和。這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程不會(huì)結(jié)束，那股野蠻的能量甚至仍然在生長(zhǎng)，它塑造了“英雄”姜文，因?yàn)樗尳谋３种鴦?chuàng)作與感受的敏感性，如此，才會(huì)有獨(dú)一無(wú)二的姜文。