菊英離開她已有整整的十年了。這十年中她不知道滴了多少眼淚，瘦了多少肌肉了，為了菊英，為了她的心肝兒。

人家的女兒都在自己的娘身邊長大，時時刻刻倚傍著自己的娘，“阿姆阿姆”的喊。只有她的菊英，她的心肝兒，不在她的身邊長大，不在她的身邊倚傍著喊“阿姆阿姆”。

人家的女兒離開娘的也有，例如出了嫁，她便不和娘住在一起。但做娘的仍可以看見她的女兒，她可以到女兒那邊去，女兒可以到她這里來。即使女兒被丈夫帶到遠處去了，做娘的可以寫信給女兒，女兒也可以寫信給娘，娘不能見女兒的面，女兒可以寄一張相燈給娘。現在只有她，菊英的娘，十年中不曾見過菊英，不曾收到菊英一封信，甚至一張相片。十年以前，她又不曾給菊英照過相。

她能知道她的菊英現在的情形嗎？菊英的口角露著微笑？菊英的眼邊留著淚痕？菊英的世界是一個光明的？是一個黑暗的？有神在保佑菊英？有惡鬼在捉弄菊英？菊英肥了？菊英瘦了？或者病了？——這種種，只有天知道！

但是菊英長得高了，發育成熟了，她相信是一定的。無論男子或女子，到了十七八歲的時候想要一個老婆或老公，她相信是必然的。她確信——這用不著問菊英——菊英現在非常的需要一個丈夫了。菊英現在一定感覺到非常的寂寞，非常的孤單。菊英所呼吸的空氣一定是沉重的，悶人的。菊英一定非常的苦惱，非常的憂郁。菊英一定感覺到了活著沒有趣味。或者——她想——菊英甚至于想自殺了。要把她的心肝兒菊英從悲觀的，絕望的，危險的地方拖到樂觀的，希望的，平安的地方，她知道不是威嚇，不是理論，不是勸告，不是母愛，所能濟事；唯一的方法是給菊英一個老公，一個年青的老公。自然，菊英絕不至于說自己的苦惱是因為沒有老公；或者菊英竟當真的不曉得自己的苦惱是因何而起的也未可知。但是給菊英一個老公，必可除卻菊英的寂寞，菊英的孤單。他會給菊英許多溫和的安慰和許多的快樂。菊英的身體有了托付，靈魂有了依附，便會快活起來，不至于再陷入這樣危險的地方去了。問一個十七八歲的女子要不要老公，這是不會得到“要”字的回答的。不論她平日如何注意男子，喜歡男子，想念男子，或甚至已愛上了一個男子，你都無須多禮。菊英的娘明白這個道理，所以也毅然的把女兒的責任照著向來的風俗放在自己的肩上了。她已經耗費了許多心血。五六年前，一聽見媒人來說某人要給兒子討一個老婆，她便要冒風冒雨，跋山涉水的去東西打聽。于今，她心滿意足了，她找到了一個非常好的女婿。雖然她現在看不見女婿，但是女婿在七八歲時照的一張相片，她看見過。他生的非常的秀麗，顯見得是一個聰明的孩子。因了媒人的說合，她已和他的爹娘訂了婚約。他的家里很有錢，聘金的多少是用不著開口的。四百元大洋已做一次送來。她現在正忙著辦嫁妝，她的力量能好到什么地步，她便好到什么地步。這樣，她才心安，才覺得對得住女兒。

菊英的爹是一個商人。雖然他并不懂得洋文，但是因為他老成忠厚，森森煤油公司的外國人遂把銀根托付了他，請他做經理。他的薪水不多，每月只有三十元，但每年年底的花紅往往超過他一年的薪水。他在森森公司五年，手頭已有數千元的積蓄。菊英的娘對于穿吃，非常的儉省。雖然菊英的爹不時一百元二百元的從遠處帶來給她，但她總是不肯做一件好的衣服，買一點好的小菜。她身體很不強健，屢因稍微過度的勞動或心中有點不樂，她的大腿腰背便會酸起來，太陽心口會痛起來，牙齒會浮腫起來，眼睛會模糊起來。但是她雖然這樣的多病，她總是不肯雇一個女工，甚至一個工錢極便宜的小女孩。她往往帶著病還要工作。腰和背盡管酸痛，她有衣服要洗時，還是不肯在家用水缸里的水洗——她說水缸里的水是備緊要時用的——定要跑到河邊，走下那高高低低搖動而且狹窄的一級一級的埠頭，跪倒在最末的一級，彎著酸痛的腰和背，用力的洗她的衣服。眼睛盡管起了紅絲，模糊而且疼痛，有什么衣或鞋要做時，她還是要帶上眼鏡，勉強的做她的衣或鞋。她的幾種病所以成為醫不好的老病，而且一天比一天厲害了下去，未始不是她過度的勉強支持所致。菊英的爹和鄰居都屢次勸她雇一個女工，不要這樣過度的操勞，但她總是不肯。她知道別人的勸告是對的。她知道自己的身體一天不如一天的緣故。但是她以為自己是不要緊的，不論多病或不壽。她以為要緊的是，趕快給女兒嫁一個老公，給兒子討一個老婆，而且都要熱熱鬧鬧闊闊綽綽的舉辦。菊英的娘和爹，一個千辛萬苦的在家工作，一個飄海過洋的在外面經商，一大半是為的兒女的大事。如果兒女的婚姻草草的了事，他們的心中便要生出非常的不安。因為他們覺得兒女的婚嫁，是做爹娘責任內應盡的事，做兒女的除了拜堂以外，可以袖手旁觀。不能使喜事熱鬧闊綽，他們便覺得對不住兒女。人家女兒多的，也須東挪西扯的弄一點錢來盡力的把她們一個一個，熱熱鬧鬧闊闊綽綽的嫁出去，何況他們除了菊英沒有第二個女兒，而且菊英又是娘所最愛的心肝兒。

盡她所有的力給菊英預備嫁妝，是她的責任，又是她十分的心愿。

哈，這樣好的嫁妝，菊英還會不喜歡嗎？人家還會不稱贊嗎？你看，那一種不完備？那一種不漂亮？那一種不值錢？

大略的說一說：金簪二枚，銀簪珠簪各一枚。金銀發釵各二枚。挖耳，金的二個，銀的一個。金的，銀的和鉆石的耳環各兩副。金戒指四枚，又鉆石的兩枚。手鐲三對，金的倒有二對。自內至外，四季衣服粗穿的具備三套四套，細穿的各二套。凡絲羅緞如紡綢等衣服皆在粗穿之列。棉被八條，湖縐的占了四條。氈子四條，外國絨的占了兩條。十字布烏賊枕六對，兩面都挑出山水人物。大床一張，衣櫥二個，方桌及琴桌各一個。椅，凳，茶幾及各種木器，都用花梨木和其他上等的硬木做成，或雕刻，或嵌鑲，都非常細致，全件漆上淡黃，金黃和淡紅等各種顏色。玻璃的櫥頭箱中的镴器光彩奪目。大小的蠟燭臺六副，最大的每只重十二斤。其余日用的各種小件沒有一件不精致，新奇，值錢。在種種不能詳說（就是菊英的娘也不能一一記得清楚）的東西之外，還隨去了良田十畝，每畝約計價一百二十元。

吉期近了，有許多嫁妝都須在前幾天送到男家去，菊英的娘愈加一天比一天忙碌起來。一切的事情都要經過她的考慮，她的點督，或親自動手。但是盡管日夜的忙碌，她總是不覺得容易疲倦，她的身體反而比平時強健了數倍。她心中非常的快活。人家都由“阿姆”而至“丈姆”，由“丈姆”而至“外婆”，她以前看著好不難過，現在她可也輪到了！鄰居親戚們知道罷，菊英的娘不是一個沒有福氣的人！

她進進出出總是看見菊英一臉的笑容。“是的呀，喜期近了呢，我的心肝兒！”她暗暗的對菊英說。菊英的兩頰上突然飛出來兩朵紅云。“是一個好看的郎君哩！聰明的郎君哩！你到他的家里去，做‘他的人’去！讓你日日夜夜跟著他，守著他，讓他日日夜夜陪著你，抱著你！”菊英羞著抱住了頭想逃走了。“好好的服侍他，”她又莊重的訓導菊英說：“依從他，不要使他不高興。歡歡喜喜的明年就給他生一個兒子！對于公婆要孝順，要周到。對于其他的長者要恭敬，幼者要和藹。不要被人家說半句壞話，給娘爭氣，給自己爭氣，牢牢的記著！……”

音樂熱鬧的奏著，漸漸由遠而近了。住在街上的人家都曉得菊英的轎子出了門。菊英的出嫁比別人要熱鬧，要闊綽，他們都知道。他們都預先扶老攜幼的在街上等候著觀看。

最先走過的是兩個送嫂。她們的背上各斜披著一幅大紅綾子，送嫂約過去有半里遠近，隊伍就到了。為首的是兩盞紅字的大燈籠。燈籠后八面旗子，八個吹手。隨后便是一長排精制的，逼真的，各色紙童，紙婢，紙馬，紙轎，紙桌，紙椅，紙箱，紙屋，以及許多紙做的器具。后面一頂鼓閣兩杠紙鋪陳，兩杠真鋪陳。鋪陳后一頂香亭，香亭后才是菊英的轎子，這轎子與平常的花轎不同，不是紅色，卻是青色，四維著彩。轎后十幾個人抬著一口十分沉重的棺材，這就是菊英的靈柩。棺材在一套呆大的格子架中，架上蓋著紅色的絨氈，四面結著彩，后面跟送著兩個坐轎的，和許多預備在中途折回的，步行的孩子。

看的人都說菊英的娘辦得好，稱贊她平日能吃苦耐勞。她們又談到菊英的聰明和新郎生前的漂亮，都說配合得得當。

這時，菊英的娘在家里哭得昏去了。娘的心中是這樣的悲苦，娘從此連心肝兒的棺材也要永久看不見了。菊英幼時是何等的好看，何等的聰明，又是何等的聽娘話！她才學會走路，尚不能說話的時候，一舉一動已很可愛了。來了一位客，娘喊她去行個禮，她便過去彎了一彎腰。客給她糖或餅吃，她紅了臉不肯去接，但看著娘，她說“接了罷，謝謝！”她便用兩手捧了，彎了一彎腰。她隨后便走到她的身邊，放了一點在自己的口里，拿了一點給娘吃，娘說，“娘不要吃，”她便“嗯”的響了一聲，露出不高興的樣子，高高的舉著手，硬要娘吃，娘接了放在口里，她便高興得伏在娘的膝上嘻嘻的笑了。那時她的爹不走運，跑到千里迢迢的云南去做生意，半年六個月沒有家信，四年沒有回家，也沒有邊爛錢寄回來。娘和她的祖母千辛萬苦的給人家做粗做細，賺來養她，她六歲時自己學磨紙，七歲繡花，學做小腳娘子的衣褲，八歲便能幫娘磨紙，挑花邊了。她不同別的孩子去玩耍，也不噪吃閑食，只是整天的坐在房子里做工。她離不開娘，娘離不開她。她是娘的肉，她是娘的唯一的心肝兒！好幾次，娘想到她的爹不走運，娘和祖母日日夜夜低著頭的給人家做苦工，還不能多賺一點錢，做一件好看的新衣服給她穿，買點好吃的糖果給她吃，反而要她日日夜夜的幫著娘做苦工，娘的心酸了起來，忽然抱著她哭了。她看見娘哭，也就放聲大哭起來。娘沒有告訴她，娘想些什么，但是娘的心酸苦了，她也酸苦了。夜間娘要她早一點睡，她總是說做完了這一點。娘恐怕她疲倦，但是她反說娘一定疲倦了，她說娘的事情比她多。她好幾次的對娘說，“阿姆，我再過幾年，人高了，氣力大了，我來代你煮飯。你太苦了，又要做這個，又要做那個。”娘笑了，娘抱著她說，“好的，我的肉！”這時，眼淚幾乎從娘的眼中滾出來了。娘有時心中悲傷不過，臉上露著愁容，一言不發的獨自坐著，她便走了過來，靠著娘站著說“阿姆，我猜阿爹明天要回來了。”她看見娘病了，躺在床上，她的臉上的笑容就沒有了。她沒有心思再做工，她但整天的坐在娘的床邊，牽著娘的手，或給娘敲背，或給娘敲腿。八年來，娘沒有打過她一下，罵過她半句，她實在也無須娘用指尖去輕輕的觸一觸！菩薩，娘是敬重的，娘沒有做過一件穢瀆菩薩的事情。但是，天呵！為什么不留心肝兒在娘的身邊呢？那時雖是娘不小心，但也是為的她苦得太可憐了，所以娘才要她跟著祖母到表兄弟那里去吃喜酒，好趁此熱鬧熱鬧，開開心。誰能夠曉得反而害了她呢？早知這樣，咳，何必要她去呢！她原是不肯去的：“阿姆不去，我也不去。”她對娘這樣說。但是又有吃，又好看，又好耍，做娘的怎么不該勸她偶爾的去一次呢？“那末只有阿姆一個人在家了，”她固執不過娘，便答應了，但她又加上這一句，娘愿意離開她嗎？娘能離開她嗎？天呵，她去了八天，娘已經盡夠苦惱了！她的爹在千里迢迢的地方，錢也沒有，信也沒有，人又不回來，娘日日夜夜在愁城中做苦工，還有什么生趣？娘的唯一的安慰只有這一個心肝兒，沒有她，娘早就不想再活下去了。第九天，她跟著祖母回來了。

娘是這樣的喜歡：好像娘的靈魂失去了又回來一般！她一看見娘便喊著“阿姆”，跑到娘的身邊來。娘把她抱了起來，她便用手臂挽住了娘的頸，將面頰貼到娘的臉上來。娘問她去了八天喜歡不喜歡，她說，“喜歡，只是阿姆不在那里沒有十分趣味。”娘摸她的手，看她的臉，覺得反而比先瘦了。娘心中有點不樂。過了一會，她咳嗽了幾聲，娘沒有留意。誰知過了一會，她又咳嗽了。娘連忙問她咳嗽了幾天，她說兩天。娘問她身體好過不好過，她說好過，只是咳了又咳，有點討厭。娘聽了有點懊悔，忙到街上去買了兩個銅子的蘇梗來泡茶給她吃。她把新娘子生得什么樣子，穿什么好的衣服，鬧房時怎樣，以及種種事情講給娘聽，她的確很喜歡，她講起來津津有味。第二天早晨，她的聲音有點啞了，娘很擔憂。但因為要預備早飯，娘沒有仔細的問她，娘燒飯時，她還代娘掃了房中的地。吃飯時，娘看她吃不下去，兩頰有點紅色，忙去摸她的頭，她的頭發燒了。娘問她還有什么地方難過，她說喉嚨有點痛。這一來，娘懊悔得不得了了，娘覺得以先不該要她去。祖母愈加懊悔，她說不知道那里疏忽了，竟使她受了寒，咳嗽而至于喉痛。娘放下飯碗，看她的喉嚨，她的喉嚨已如血一般紅了。收拾過飯碗，娘又喊她到屋外去，給她仔細的看。這時，娘看見她喉嚨的右邊起了一個小小的雪白的點子。娘不曉得這是什么病，娘只知道喉病是極危險的。娘的心跳了起來，祖母也非常的擔憂。娘又問她，那一天便覺得喉嚨不好過了，這時她才告訴說，前天就覺得有點干燥了似的。娘連忙喊了一只劃船，帶她到四里遠的一個喉科醫生那里去。醫生的話，駭死了娘，他說這是白喉，已起了兩三天了。“白喉！”這是一個可怕的名字！娘聽見許多人說，生這病的人都是一禮拜就死的！醫生要把一根明晃晃的東西拿到她的喉嚨里去搽藥，她怕，她閉著嘴不肯。娘勸她說這不痛的，但是她依然不肯。最后，娘急得哭了：“為了阿姆呀，我的肉！”于是她也哭了，她依了娘的話，讓醫生搽了一次藥。回來時，醫生又給了一包吃的和漱的藥。

第二天，她更加厲害了：聲音愈加啞，咳嗽愈加多，喉嚨里面起了一層白的薄膜，白點愈加多，人愈發燒了。娘和祖母都非常的害怕。一個鄰居的來說，昨天的醫生不大好，他是中醫，這種病應該早點請西醫。西醫最好的辦法是打藥水針，只要病人在二十四點鐘內不至于窒息，藥水針便可保好。娘雖然不大相信西醫，但是眼見得中醫醫不好，也就不得不去試一試。首善醫院是在萬邱山那邊，娘想順路去求藥，便帶了香燭和香灰去。她怕中醫，一定更怕西醫，娘只好不告訴她到醫院里，只說到萬邱山求藥去。她相信了娘的話，和娘坐著船去了。但是到要上岸的時候，她明白了。因為她到過萬邱山兩次，醫院的樣子與萬邱山一點也不像，她哭了，她無論如何不肯上岸去。娘勸她，兩個劃船的也勸她說，不醫是不會好的，你不好，娘也不能活了，她總是不肯。劃船的想把她抱上岸去，她用手亂打亂掙，啞著聲音號哭得更厲害了，娘看著心中非常的不好過，又想到外國醫生的厲害，怕要開刀做什么，她既一定不肯去，不如依了她，因此只到萬邱山去求了藥回來了。第三天早晨，她的呼吸是這樣的困難：喉嚨中發出嘶嘶的聲音，好像有什么塞住了喉嚨一般，咳嗽愈厲害，她的臉色非常的青白。她瘦了許多，她有二天沒有吃飯了。娘的心如烈火一般的燒著，只會抱著流淚。祖母也沒有一點主意，也只會流眼淚了。許多人說可以拿荸薺汁，萊菔汁，給她吃，娘也一一的依著辦來給她吃過。但是第四天早晨，她的喉嚨中聲音響得如豬的一般了。說話的聲音已經聽不清楚。嘴巴大大的開著，鼻子跟著呼吸很快的一開一開。咳嗽的非常厲害。臉色又是青又是白，兩頰陷了進去。下顎變得又長又尖，兩眼呆呆的圓睜著，凹了進去，眼白青白的失了光，眼珠暗淡的不活潑了——像山羊的面孔！死相！娘怕看了。娘看起來，心要碎了！但是娘肯甘心嗎？娘肯看著她死嗎？娘肯舍卻心肝兒嗎？不的！娘是無論如何也要想法子的！娘沒有錢，娘去借了錢來請醫生。內科醫生請來了兩個，都說是肺風，各人開了一個方子。娘又暗自的跪倒在灶前，眼淚如潮一般的流了出來，對灶君菩薩許了高王經三千，吃齋一年的愿，求灶君菩薩的保佑。娘又誠心的在房中暗祝說，如果有客在房中請求饒恕了她。今晚瘥了，今晚就燒五十錠，直到完全好了，擺一桌十六大碗的羹飯。上半天，那個要娘送她到醫院去看的鄰居又來了。他說今天再不去請醫生來打藥水針，一定不會好了。他說他親眼看見過醫好幾個人，如果她在二十四點鐘內不至于“走”，打了這藥水針一定保好。請醫院的醫生來，必須喊轎子給他，打針和藥錢都貴，他說總須六元錢才能請來，他既然這樣說，娘在走投無路的時候也必須試一試看。娘沒有錢，也沒有地方可以再借了，娘只有把自己的皮襖托人拿去當了請醫生。皮襖還有什么用處呢，她如果沒有法子救了，娘還能活下去嗎？吃中飯的時候，醫生請來了。他說不應該這樣遲才去請他，現在須看今夜的十二點鐘了，過了這一關便可放心。她聽見，哭了，緊緊的挽住了娘的頭頸。她心里非常的清白。她怕打針，幾個人硬按住了她，醫生便在她的屁股上打了一針，灌了一瓶藥水進去。——但是，命運注定了，還有什么用處呢！咳，娘是該要這樣可憐的！下半天，她的呼吸漸漸透不轉來，就在夜間十一點鐘……天呀！

（選自《柚子》）