這些年來，大家都在強(qiáng)調(diào)文學(xué)理論創(chuàng)新關(guān)鍵是要有問題或問題意識。的確，生活中各種層出不窮的問題，正是文學(xué)理論創(chuàng)新不竭的動(dòng)力源泉。但是，問題不是自明的，問題之所以成為問題，關(guān)鍵取決于在怎樣的知識學(xué)背景或知識學(xué)框架下提出問題。多年來，我們的文學(xué)理論習(xí)慣于從經(jīng)驗(yàn)和感受出發(fā)提出問題，而不習(xí)慣在特定的知識學(xué)背景或知識學(xué)框架下提出問題，結(jié)果導(dǎo)致“問題”或“問題意識”薄弱以及各種“偽問題”的泛濫。從經(jīng)驗(yàn)和感受出發(fā)提出問題，還不足以促動(dòng)文學(xué)理論的創(chuàng)新，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)和感受只是偶然的、個(gè)別的，無需論證的“事實(shí)本來如此”的表象感知，而知識學(xué)背景或知識學(xué)框架下的提問，則是研究者帶著特定知識裝備進(jìn)入文學(xué)的結(jié)果。從知識學(xué)背景或知識學(xué)框架看所謂“問題”或“問題意識”：首先，問題是在已有的知識前提下被提出的，人不可能在完全無知的狀態(tài)下提出問題；其次，這個(gè)問題憑借已有的知識不能解決，人面對作為“問題”的對象呈現(xiàn)出無知的狀態(tài)；第三，人對這“無知”是清醒而自覺的。顯然，問題是“有知”與“無知”的能動(dòng)結(jié)合。靠單純的“知”或“無知”都不能有效地提出問題。文學(xué)理論要?jiǎng)?chuàng)新，必需有能力在特定的知識學(xué)背景或知識學(xué)框架下提出問題。

新時(shí)期以來，文學(xué)理論曾經(jīng)發(fā)生過幾次影響較大的學(xué)術(shù)論爭。一次是關(guān)于形象思維的，一次是關(guān)于反映論與審美反映論的。形象思維從20世紀(jì)30年代傳入中國先后經(jīng)歷了至少三次討論。新時(shí)期之初圍繞形象思維討論的焦點(diǎn)問題，是文學(xué)如何通過形象認(rèn)識生活。本來，從形象思維的討論可以邏輯地通向文學(xué)形式論和文學(xué)符號論之類的理論建構(gòu)，但是，這個(gè)討論在1985年戛然而止。內(nèi)在的原因在于，支持形象思維論爭的各家各派，都遵循同一個(gè)知識型，即在認(rèn)識論的框架下提出問題。即使形象思維對情感的強(qiáng)調(diào)，也是在認(rèn)識論的框架下完成的。因此，它在知識學(xué)模式上的局限性是顯而易見的。關(guān)于反映論與審美反映論的論爭，這場論爭的結(jié)果，在于文學(xué)情感特征論和審美反映（意識形態(tài)論）的確立。現(xiàn)在回過頭來再看這場論爭，就不難發(fā)現(xiàn)，論爭者的雙方其實(shí)依然是在認(rèn)識論框架下討論問題的。只是，審美反映論把關(guān)注的焦點(diǎn)從過去偏重于向客體一極的傾斜，轉(zhuǎn)向了向主體一極的傾斜。童慶炳先生曾經(jīng)談到：“所謂審美就是對美的認(rèn)識和欣賞。” （童慶炳：《文學(xué)概論》上冊，紅旗出版社，1984年版，第47頁）把審美看作是對美的認(rèn)識和欣賞，這顯然是一種認(rèn)識論框架下的問題描述。認(rèn)識論在知識學(xué)屬性上屬于本體論或本源論，其意義在于解決精神與物質(zhì)何者本源的問題，但局限在于預(yù)設(shè)了一系列二元對立的范疇。而文學(xué)作為復(fù)雜的精神存在，顯然需要從更為開闊的知識背景下去理解。例如形式主義文論對于“陌生性”的強(qiáng)調(diào)，新批評對于“文學(xué)性”和“細(xì)讀”的推崇，中國美學(xué)對于藝術(shù)意象的理解，等等，都可以說是不同于認(rèn)識論的一種文學(xué)理解方式，是值得重視和吸納的思想資源。但是，同樣的道理，我們文學(xué)理論的知識譜系里，還缺乏這樣的知識傳統(tǒng)或知識型，因此這場討論所給予的文學(xué)理論的創(chuàng)新是有限的。正因?yàn)槿绱耍瑢徝牢恼撛谶M(jìn)入90年代以后就表現(xiàn)出了與時(shí)代狀況的齟齬，不能有效解釋新的社會(huì)文化實(shí)踐。審美文論的命運(yùn)沉浮說明了一個(gè)道理：理論的創(chuàng)新短期看可能是某種社會(huì)、歷史、文化促動(dòng)的結(jié)果，但從長遠(yuǎn)看，則體現(xiàn)某種知識傳統(tǒng)或者知識型的內(nèi)在邏輯的更替。而文學(xué)理論各流派的論爭，其實(shí)是某種知識型之間的一種博弈。

這里需要對知識和文學(xué)理論的知識學(xué)屬性做一個(gè)特別的說明。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，知識和思想是有矛盾的，強(qiáng)調(diào)文學(xué)理論的知識學(xué)屬性會(huì)抑制文學(xué)理論的思想性和創(chuàng)造性；而過分學(xué)科化、專業(yè)化的文學(xué)理論知識，也會(huì)削弱理論與公共空間的有機(jī)聯(lián)系，進(jìn)而為體制所規(guī)訓(xùn)。實(shí)際的情況可能確實(shí)如此。但我想強(qiáng)調(diào)的是，這不是強(qiáng)調(diào)文學(xué)理論知識學(xué)屬性的過錯(cuò)，恰是對文學(xué)理論知識學(xué)屬性的誤解所導(dǎo)致。我們強(qiáng)調(diào)文學(xué)理論在知識學(xué)屬性上的特殊性，即非實(shí)證性、解釋性以及解釋學(xué)屬性。文學(xué)理論在知識學(xué)屬性上的這些特點(diǎn)，內(nèi)在地要求文學(xué)理論研究不僅要高度重視對個(gè)別、偶然、邊緣的“人文事實(shí)”的關(guān)注，重視對默會(huì)的知識的理解，同時(shí)還要保持一種思想的能量。正因?yàn)槿绱耍覀冋f，有生命力的文學(xué)理論是一個(gè)包含著觀念、視野、方法，保持著“應(yīng)然”尺度的話語體系。用這樣一個(gè)話語體系觀照文學(xué)，文學(xué)被賦予全新的理解。首先，文學(xué)作為對象，是屬于“文學(xué)事實(shí)”的。“文學(xué)事實(shí)”是被解釋者賦予存在特征的，或者說是被解釋者發(fā)現(xiàn)、選擇和建構(gòu)的“人文的事實(shí)”，是向人敞開的“結(jié)構(gòu)”。法國解釋學(xué)大師保羅·利科在談到“歷史事實(shí)”時(shí)說過：“在歷史學(xué)家還不想對它提出問題之前，文獻(xiàn)并不是文獻(xiàn)，因此，可以說，歷史學(xué)家在他后面和根據(jù)他的觀察建立了文獻(xiàn)；歷史學(xué)家同樣以這種方式建立歷史事實(shí)。在這方面，歷史事實(shí)和其他的科學(xué)事實(shí)并無根本不同之處。”（[法]保羅·利科《歷史與真理》，姜志輝譯，上海譯文出版社2004年版，第6頁）如果說，“文學(xué)事實(shí)”是文學(xué)研究的邏輯起點(diǎn)，那么，通向新的“文學(xué)事實(shí)”就是文學(xué)研究的最終目標(biāo)。 其次，作為解釋的知識，文學(xué)理論提供“應(yīng)然”的價(jià)值理想。文學(xué)理論不是文學(xué)被動(dòng)的敘述者，而是積極的參與者。它要根據(jù)理想性的目標(biāo)厘定什么是好的文學(xué)，什么是蹩腳的文學(xué)；什么是偉大的文學(xué)，什么是平庸的文學(xué)；它也要和文學(xué)一起，以悲憫的情懷去發(fā)現(xiàn)生活的殘缺，抗議人性的異化，時(shí)時(shí)提醒人們“生活并不如你想象的那么簡單”。正因?yàn)槿绱耍膶W(xué)理論從來不排斥價(jià)值，價(jià)值選擇和價(jià)值判斷是“文學(xué)理論知識”的應(yīng)有之義。那種認(rèn)為知識與價(jià)值二分的觀點(diǎn)，是站不住腳的。只是文學(xué)理論的價(jià)值判斷，應(yīng)該努力避免廉價(jià)的個(gè)人主義的主觀好惡，防止缺乏根據(jù)的“過早給出意義”。

既然包含著價(jià)值判斷，那么，文學(xué)理論知識的合法性如何得到說明呢？這里有三點(diǎn)可以提出來。第一，文學(xué)理論價(jià)值承諾的正當(dāng)性。任何一種理論敘事，都不應(yīng)當(dāng)回避價(jià)值承諾。價(jià)值承諾在理論敘事中猶如“元理論”或“宏大敘事”——最低限度的“共識”是理論展開的起點(diǎn)。法國哲學(xué)家利奧塔在《后現(xiàn)代狀況》里把“拆解元敘事”作為后現(xiàn)代話語的知識特征，這的確是一針見血的判斷。利奧塔“拆解元敘事”，體現(xiàn)了后現(xiàn)代理論家們無畏的懷疑勇氣和解構(gòu)精神，是值得重視的思想資源。但是，“拆解元敘事”，不應(yīng)成為拆解一切“共識”的借口。美國社會(huì)學(xué)家史蒂文·塞德曼在《有爭議的知識——后現(xiàn)代時(shí)代的社會(huì)理論》一書中，為我們詳細(xì)描述了后現(xiàn)代知識的種種變異之后，明確提出了社會(huì)學(xué)的價(jià)值“承諾”：“不忌憚道德倡導(dǎo)，堅(jiān)持人文研究應(yīng)服務(wù)于創(chuàng)造一個(gè)更美好世界的最初承諾。這種社會(huì)學(xué)應(yīng)該擔(dān)當(dāng)起對它所參與創(chuàng)造的世界的責(zé)任。”（[美]史蒂文·塞德曼著，劉北成等譯：《有爭議的知識——后現(xiàn)代時(shí)代的社會(huì)理論》，徐迅：《關(guān)于本書及其作者》，中國人民大學(xué)出版社，2002年）顯然，從“共識”出發(fā)，是文學(xué)理論知識合法性的第一個(gè)根據(jù)。第二，反思性。文學(xué)理論的知識是反思性的。反思性強(qiáng)調(diào)文學(xué)理論知識的自我批判意識。自我批判意識是保證文學(xué)理論知識合法性的第二個(gè)根據(jù)。同哲學(xué)一樣，文學(xué)理論不僅能夠把對象——文學(xué)作為反思的對象，而且還可以把自身作為反思的對象，即把思想（意識）本身作為反思對象。反思意識使文學(xué)理論知識獲得了一個(gè)可貴的自我審視的視角，能夠不斷地審視自我，矯正自我，從而永葆活力。惟其如此，反思性成為世界范圍內(nèi)包括文學(xué)理論在內(nèi)的人文學(xué)科的一個(gè)基本特征。第三，協(xié)商和交流。文學(xué)理論不是專業(yè)人士自娛自樂的“室內(nèi)游戲”，而是不斷向新的社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)開放的。不獨(dú)如此，文學(xué)理論知識還是可磋商的，因?yàn)闆]有人能夠壟斷知識。知識是共享的，可磋商、可交流的，也是不斷接受質(zhì)詢和批評的。正如馬丁·華萊士所言：“文學(xué)理論只有在批評家們進(jìn)行對話和爭辯時(shí)才會(huì)繁榮。對話與爭辯防止我們自滿的假定我們已經(jīng)理解有關(guān)文學(xué)的一切。” （[美]華萊士·馬丁：《當(dāng)代敘事學(xué)》，吳曉明譯，北京大學(xué)出版社1990年版，第21頁）對話是平等的邀請，是互為主客，是相互參照，相互說明。通過對話形成的文化多元互動(dòng)，正是文學(xué)理論知識合法性的機(jī)制保障。