一

王富仁兄是我的畏友。但是，哪一年認(rèn)識他，在什么地方認(rèn)識他？現(xiàn)在竟想不起來。這種遺忘好像很不應(yīng)該，確是不得不承認(rèn)的事實。當(dāng)年太自信了，自以為記憶力強，不必記日記或記事之類，而今已悔之莫及。

不過，首次與富仁兄見面，一定與我們共同從事的專業(yè)，即中國現(xiàn)代文學(xué)史研究相關(guān)，也應(yīng)是不爭的事實。我現(xiàn)在只能推測，認(rèn)識他，應(yīng)該在他獲得文學(xué)博士學(xué)位，留在北師大執(zhí)教之后。他是李何林先生的博士生，是改革開放以后第一位中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的博士，單是這二條，就令人刮目相看。李何林先生與唐弢先生、王瑤先生一起，為改革開放之后首批招收中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生的導(dǎo)師，早在1920年代末，他就在中國新文壇嶄露頭角了。富仁兄師從李先生，自是他的幸運，而李先生有富仁兄這樣的高足，想必也會感到自豪。

1990年代以后，與富仁兄見面的機會多起來。這是有合影為證的。一次是1990年代末在浙江桐鄉(xiāng)的合影，照片上人很多，有錢理群、張夢陽、葛兆光、夏曉虹諸位，富仁兄正好和我對面而站，大家一起在觀賞桐鄉(xiāng)錢君匋藝術(shù)館的藏品。這次同仁會聚桐鄉(xiāng)，是黃育海兄主持的浙江人民出版社計劃重新編注《魯迅全集》的啟動會議，不料這項有意義的工作后來被迫中止，卻留下了與富仁兄這張難得的合影。另一次是新世紀(jì)之初，攝于西安，我們一起在陜西師大開會，照片上富仁兄與劉勇、陳國恩、羅崗諸位和我并排合影，富仁兄笑容燦爛，右手親切地搭在我肩上。我們誰都沒有想到他沒過幾年就患上了絕癥。

無可否認(rèn)，富仁兄抽煙太厲害了，厲害到令人難以置信的程度。有一次在重慶開會，我倆都很早到餐廳用早餐。不過，他不急于去選取食品，而是坐下來先抽煙。我不禁好奇地問：老兄一大早就煙癮發(fā)作？他樂了，不慌不忙從西裝上衣口袋中掏出一包煙。看著我吃驚的眼神，他狡黠地笑了笑，再從長褲左右口袋中掏出兩包煙，像變戲法一樣。好家伙，堂堂大教授成了魔術(shù)師一般。他得意地告訴我，一天至少五包煙，不一大早開始抽，怎么抽得完！看來古人說的人無癖不可交，在富仁兄身上也應(yīng)驗了。他的煙癖在現(xiàn)代文學(xué)研究界是如此有名，煙給了他許許多多“煙士披里純”，但也終于縮短了他的壽命，以至他離去后，我的挽聯(lián)上句是“騰云駕霧，得迅翁真?zhèn)鳌保@完全是寫實。

回想起來，連我自己都不敢相信，每次見富仁兄，談的都不是學(xué)問，都不是我倆所從事的現(xiàn)代文學(xué)史研究，而是興之所致，海闊天空，行之所當(dāng)行，止之所當(dāng)止，北方人所謂侃大山，南方人所謂嘎訕胡是也。也許我倆都認(rèn)為既然難得相見一次，干脆就純粹聊天，反而比一本正經(jīng)論文說藝來得更有意思。若說要與學(xué)術(shù)相關(guān)，大概只有一次，那就是我聽說他在某次魯迅研究會后態(tài)度嚴(yán)正地直斥某人。后來見到他，忍不住求證，果有其事否。他不直接回答有或沒有，只說了一句“太不像話了！”

說到現(xiàn)代文學(xué)史研究，眾所周知，富仁兄擅長宏觀研究和理論闡發(fā)，而我醉心于微觀研究和史料爬梳，雖然我倆對現(xiàn)代文學(xué)史許多問題的看法相同或接近。我一直很欽佩他的學(xué)問和敬重他的探索勇氣。他胸懷高遠(yuǎn)，他視野開闊，他看法獨到。他的文章汪洋恣肆，頗有氣勢，無論專著還是論文，都有一種充滿激情、富于雄辯、直指人心的力量。這在從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)者中并不多見，也是我所難以企及的。從出版專著《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》到反思半個多世紀(jì)以來的魯迅研究史到倡導(dǎo)“新國學(xué)”，富仁兄一直旗幟鮮明地站在維護和發(fā)揚真正五四精神、總結(jié)和繼承優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的前沿，為自己的見解、自己的主張鍥而不舍，義無反顧。

富仁兄有自己的操守和追求，但他并不墨守成規(guī)，也不劃地為牢，和我這樣的朋友也很談得來，常常在談笑中流露出他天真可愛的一面。他的包容和與時俱進，同樣體現(xiàn)在對學(xué)生的培養(yǎng)上。他對學(xué)生不強求一律，而是因材施教，看重并支持學(xué)生的學(xué)術(shù)興趣。他指導(dǎo)的碩士生宮立對文學(xué)史料著迷，他親自致電我，鄭重推薦宮立報考我的博士生。后來宮立的成長也證實了他的判斷，而這種判斷力并非每個研究生導(dǎo)師都具備的。

我主編《現(xiàn)代中文學(xué)刊》以后，富仁兄理所當(dāng)然成為我的重要約稿對象。承他不棄，時有新作貽我，如《學(xué)刊》2012年第1期就發(fā)表了他的《中國現(xiàn)代文學(xué)研究的當(dāng)代性——〈樊駿論〉之一章》。當(dāng)我得知他病中仍在奮力撰寫《學(xué)識·史識·膽識》的系列論著時，就很希望他能惠稿。《學(xué)識·史識·膽識》大概是富仁兄后期最有分量的學(xué)術(shù)論著，前三篇專寫胡適，分別以《胡適與學(xué)衡派》《胡適與“五四”新文化》《胡適與“胡適派”》為題，刊于2014年《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》第8期、《中國政法大學(xué)學(xué)報》第5期和《社會科學(xué)戰(zhàn)線》第11期，也構(gòu)成了這一系列論著的第一部分。而這一系列論著的第二部分就是這部長達22萬多字的《魯迅與顧頡剛》，前29節(jié)連載于《華夏文化論壇》第13至16輯，而他慨然允諾把此文后15節(jié)交《學(xué)刊》刊出，這是對我的信任和鼎力支持。令我十分痛惜的是，《魯迅與顧頡剛》后15節(jié)在《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2017年第3、4兩期發(fā)表時，富仁兄已不及親見了。

二

在簡要討論富仁兄這部精彩的力作之前，略為回顧一下顧頡剛與魯迅的交往過程，也許是必要的。據(jù)魯迅日記，兩人1924年10月12日首次見面，是日下午顧頡剛隨魯迅學(xué)生常惠（常維鈞）一起拜訪魯迅。一個多月后，魯迅應(yīng)顧頡剛之請，為他主編的《國學(xué)季刊》創(chuàng)刊號設(shè)計了頗有特色的封面，這是魯迅設(shè)計的第一種雜志封面，不能不特別提出。此后兩人互有通信，顧頡剛1926年6月15日寄贈魯迅新著《古史辨》第一冊，并在環(huán)襯上題字：“豫才先生 審正 頡剛敬贈”。同年9月8日，也即魯迅抵達廈門的第五天，同在廈門大學(xué)任教的顧頡剛即拜訪魯迅并贈《諸子辨》（宋濂著）。9月22日，顧頡剛又贈魯迅其所編的《吳歌甲集》，環(huán)襯上又題字：“豫才先生評正 頡剛敬贈 十五、九、廿二廈門”，此書和《古史辨》第一冊至今仍保存在魯迅藏書之中。

從以上梳理就可以清楚地看出，魯迅與顧頡剛雖然交往并不頻繁，最初還是較為友好，顧頡剛對魯迅是尊重的，多次贈書求教；魯迅對顧頡剛也給予了幫助，有求即應(yīng)。當(dāng)然，兩人的矛盾在廈大時已逐漸開始顯現(xiàn)，魯迅1927年4月26日致孫伏園函中已有所提及。此后發(fā)生的事，凡讀過魯迅雜文《辭顧頡剛令“候?qū)彙薄贰Ⅳ斞?927年5－7月間致章廷謙、臺靜農(nóng)、江紹原等人的信以及所作歷史小說《理水》的，應(yīng)該都已熟悉，不必再贅言了。

顯而易見，富仁兄并不滿足于對魯迅與顧頡剛關(guān)系始末的簡單追溯，或者說這不是他思考問題的出發(fā)點，他更關(guān)心的是魯迅與顧頡剛為什么會交惡，他們在思想上和學(xué)術(shù)上有多大的分歧，力圖在更大的文化背景即近代以來中國思想和學(xué)術(shù)思潮的風(fēng)云激蕩中來把握和理解魯顧這件歷史“積案”的實質(zhì)。用富仁兄自己的話來說，就是“之所以花費如此長的篇幅清理這件‘積案’，是因為它實際牽涉到中國現(xiàn)代思想史和學(xué)術(shù)史上的一系列重大分歧，并且直至現(xiàn)在這些分歧還常常困擾著我們，使我們不能不正視它們。它是在當(dāng)時歷史時代兩個‘大師’級人物的‘互視’關(guān)系中發(fā)生的”。確實，在這篇長文中，富仁兄探討魯迅和顧頡剛學(xué)術(shù)思想的形成和來龍去脈，探討他倆因文化上的分歧而導(dǎo)致情感、情緒上的對立，在此基礎(chǔ)上還重新審視“整理國故”與古史研究、胡適和“胡適派”、“現(xiàn)代評論派”和英美派學(xué)院精英與魯迅的分歧等眾多復(fù)雜問題，分析論列，直抒己見。富仁兄坦率承認(rèn)“根據(jù)作者本人的看法，本文更多地談到顧頡剛的缺點和不足”，但同時也強調(diào)“這并不意味著我們這些后輩學(xué)子有理由、有資格輕視顧頡剛的學(xué)術(shù)貢獻及其歷史地位”。這種對待歷史人物客觀而全面的態(tài)度是難能可貴的，也深得我心。

總而言之，富仁兄這部《魯迅與顧頡剛》是厚重的，也是尖銳的，全文高瞻遠(yuǎn)矚，思辨嚴(yán)密，博通精微，所提出的一系列新的看法，不僅對我們重估魯顧之爭，而且對我們進一步深入反思20世紀(jì)中國的學(xué)人、學(xué)術(shù)和文化，均不無啟發(fā)。在我看來，這部著作與其說是富仁兄最后的學(xué)術(shù)研究成果，不如視為他的精神遺囑或許更為恰當(dāng)。因此，不管贊同富仁兄的觀點與否，它都值得我們珍視。

主持商務(wù)印書館上海分公司的賀圣遂兄常讀拙編《現(xiàn)代中文學(xué)刊》，他讀到了《魯迅與顧頡剛》后15節(jié)，大為嘆服，立即致電我詢問此文前半部情況，明確表示原意出版全書，以紀(jì)念他所尊重的富仁兄。以此為契機，“王富仁三書”（除了《魯迅與顧頡剛》，另二書是《端木蕻良論》和《樊駿論》）的出版計劃開始在商務(wù)實施。我感謝圣遂兄慧眼識寶，于是寫了以上這些話，以寄托我對富仁兄的思念。我相信，雖然富仁兄已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，但紙墨壽于金石，他留下的文字會一直伴隨我們在思想和學(xué)術(shù)探索的長途上繼續(xù)前行。

2018年5月2日王富仁兄周年忌日于海上梅川書舍