2018年5月，波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克（Olga Tokarczuk）憑借小說《奔》（英文譯名為Flights）榮膺國際布克獎，再次引發全球關注。托卡爾丘克飲譽波蘭文學界多年，曾兩度榮獲波蘭最高文學獎項“尼刻”文學獎，近年來亦成為諾貝爾文學獎的熱門人選之一。她的作品已被譯為英語、法語、德語、中文、西班牙語、捷克語、克羅地亞語、丹麥語等多種語言，受到全世界讀者的歡迎。托卡爾丘克1962年出生在波蘭西部綠山城附近的蘇萊霍夫，1985年畢業于華沙大學心理學系。早在十幾歲的時候，托卡爾丘克就對寫作產生了濃厚興趣。1987年，她以詩集《鏡子里的城市》初登文壇。1993年，小說《書中人物旅行記》為托卡爾丘克贏得了波蘭科西切爾斯基基金文學獎，令她一躍成為波蘭文壇備受矚目的作家。

托卡爾丘克的創作充滿了對神秘和未知的探索，善于在作品中構筑神秘世界，通過神話、傳說和想象描寫各種鬼怪神靈，創造出了屬于自己的神話。早期作品《書中人物旅行記》講述一對相愛的主人公對“神秘之書”的探尋之旅，故事發生在17世紀的法國和西班牙，透過當地風土人情我們可以讀出作家對“秘密”的癡迷。1995年出版的《E.E.》延續了神秘主題，作家將故事發生地置于20世紀初的弗洛茨瓦夫，成長于波蘭、德國混血家庭的小姑娘Erna Eltzner（即書名來源）發現自己具有通靈天賦，各種不受人類理性思維束縛的神秘思考在書中一一呈現。

《太古和其他的時間》（1996）是托卡爾丘克神秘主題作品的代表作，被波蘭文學界譽為“波蘭當今神秘主義小說的巔峰之作”，托卡爾丘克因此斬獲1997年波蘭“政治護照獎”（文學類）。“太古”是一個遠離都市、位于波蘭腹地的普通村莊，那里也是原生態的微型宇宙，上演著人類最原始也最真實的喜怒哀樂。小說中現實的畫面和神話的意蘊水乳交融，太古成為人類生存秩序與大自然、超自然秩序的接壤地帶，是由人和動植物一齊構成的生機勃勃的有機體，是宇宙萬物生死輪回、循環不已的象征。波蘭著名作家、文學評論家、文學史家耶日·索斯諾夫斯基評價這部作品稱，“托卡爾丘克從真實歷史的碎片中構架出了一個神話，那是一段包含著秩序的歷史，所有的事件，包括那些悲傷的、邪惡的，都有著自己的理由。作家搭建起了一個類似曼陀羅的空間，一種方中有圓、完美豐腴的幾何想象。”

2006年，托卡爾丘克創作出版了小說《世界陵墓中的安娜·英》。作家在小說中借用了蘇美爾人的神話，將主人公設置為主宰豐收和戰爭的女神伊南娜。伊南娜去看望自己的妹妹——地下和死亡之神，意外發現可以將妹妹帶回人間，但條件是必須拿另外一個人去交換。于是，伊南娜將目光瞄準了自己以前的情人……然而，小說奪人眼球的部分并非這段神話故事，而是作家筆下神話故事得以實現的未來世界。網絡朋克式審美、全息地圖技術等等古人無法想象的現代元素，將神話中的地下王國塑造成了一座未來城市的地下世界。托卡爾丘克天馬行空的想象力令人嘆為觀止。波蘭著名文學評論家普熱梅斯瓦夫·恰普林斯基對托卡爾丘克的文學創新性給予了高度評價：“她通過一本書創造了一個流派，一種文學語言，一套敘述方式。”

托卡爾丘克自稱是榮格的信徒。她在成為作家之前做過心理醫生，因此其作品經常探討個體夢境或集體潛意識。深邃的哲學思考賦予其作品極強的思辨性，使閱讀成為一場心理探索之旅，2018年國際布克獎的獲獎作品小說《奔》就是典型范例。《奔》2007年在波蘭甫一出版即獲好評，托卡爾丘克因此獲得安格魯斯（Angelus）中歐文學獎提名，并一舉摘得2008年波蘭“尼刻”文學獎桂冠。

“奔”是東正教一個邊緣教派的名字，該教派認為長期住在一個地方易受邪惡攻擊，只有不斷奔走、遷徙才能使人的靈魂得到拯救。在世俗層面，“奔”又同追求自由相關。小說主人公經歷了各種各樣的奔走和遷移：一名殘疾兒童的母親受東正教會影響有家不歸；一位澳大利亞研究人員多年后回到波蘭罹患絕癥的朋友身邊；一個母親帶著孩子在克羅地亞度假期間離開了自己的丈夫……主人公在托卡爾丘克塑造出來的看不到盡頭和終點的、混亂如迷宮的世界里奔走、迷失、找尋通往自我之路。“當我踏上征途，便從地圖上消失了。沒有人知道我在哪里。是在我出發的地方，還是我將要到達的地方？二者之間又有沒有‘中間’存在？”小說敘述者的獨白既富有日常性，又滿溢哲思。

可以說，《奔》包含了各種思想碎片、哲學反思、內心獨白，是一部介于遠古和現代之間、科學與宗教之間、靈與肉之間的文學作品。托卡爾丘克將其稱為“星群小說”——作品就像是臺測量投影儀，作家將故事投射在觀察幕上，每個讀者都可以自主感知并分別形成對故事軌跡的各自認知。托卡爾丘克說過，旅行是用一種現代的方式滿足人類對古老、原始的游牧生活方式的渴望。而這場心理之旅更像是一份有關遷徙、行走和旅者不安的文學獨白。波蘭著名文學評論家耶日·雅占普斯基在此書問世之初即撰文稱：“這本書中沒有任何一個難題易于回答。我們被一些無法解答的謎團羈絆，舉步維艱。但我們得以觀察到各種現象之間的映照和關聯，比如迷宮、犧牲、朝圣、洪水泛溢的世界、身體的尊嚴等等。在這本書中，我們讀到了世界的重復性。作家用一種既缺乏邏輯又沒有統一情節的方式，向我們呈現出這個世界的理智和秩序。”

托卡爾丘克的另一主要創作特點是碎片化的敘事方式。她喜歡用碎片化的小故事組成一本完整的小說，并且認為這種寫作風格不僅更適合自己，也更適應現代讀者碎片化的思考方式。1998年小說《白天的房子，夜晚的房子》面世，是作家碎片化敘事方式的首次集中體現，作家借此作進入當年國際IMPAC都柏林文學獎入圍名單。作家把自己生活的蘇臺德山脈地區（波蘭、捷克、德國三國邊境）設為小說的故事發生地，以自己聽來的各式各樣的故事為創作靈感。敘事者與她先生R搬來此處居住，她是一個集夢人，收集自己與他人的夢。她發現這個地方藏著許多秘密，并借由與奇特鄰居老婆婆瑪爾塔的交往，從中得知許多當地的奇聞軼事、過往歷史以及生活見解。托卡爾丘克講述著一個個短小的故事，每個故事都有其自身的戲劇性，扣人心弦，令讀者觀之難忘。這部小說更像是一個文本混合體，包括許多不同的情節、相互關聯的故事、散文式的筆記和私人日記等等。這些故事看似毫無關聯，缺乏整體性和統一性，卻收到了奇異的效果。文中夢境和現實相互交融，彼此影響，貫穿全書。而使該小說成為一個有機整體的，則是作家對“生命”“感覺”“經驗”等領域的探索。

2004年托卡爾丘克發表了短篇小說集《最后的故事》，由此短篇作品逐漸成為作家較為偏愛的形式，她還倡導舉辦了國際短故事節。托卡爾丘克在接受采訪時曾表示，“短篇小說這種文學形式對作家的要求很高——需要高度的專注，以及創造‘金句妙語’的能力。我總是告訴自己，長篇小說應該引導讀者進入一種恍惚狀態，而短篇則應該讓人體驗一次微妙又不可言喻的啟蒙之旅，并給予我們洞察力。”

《奔》同樣由多個相互交錯的故事構成，從寫作風格上可以說是《白天的房子，夜晚的房子》的延續，并且將對這種寫作技巧的運用提升到了一個新的高度。在《奔》中，作家巧妙地將一個個長短不一的故事組裝成一個有機整體。這一個個故事的主題均聚焦于人類在世界上的存在，而這種存在則基于不斷的旅行。而旅行則意味著接受世界的不連續性，有時甚至是毫無邏輯聯系的各種碎片。這種碎片化也體現在小說的文本結構之上——書中不斷出現看似獨立的多個情節，而連結這些分散情節的主軸則是一些共性話題：人類對傷痛和苦難的審視，對生死問題的探究。

托卡爾丘克創作風格多變，體裁多樣，題材廣泛。她關注世界，關注人性，致力于以人性為基礎，探尋展現普通而又富有戲劇性和持久價值的社會生活的新穎文學模式。犯罪小說《犁過亡者的尸骨》（2009年）關注社會教育問題——“動物是權利鏈中最孱弱、最受暴力迫害的環節，對它們的保護是反抗父權制度的標志。”散文集《熊的時刻》（2012年）探討人體、性、性別的糾纏和暗室的誘惑，托卡爾丘克的獨特主張在書中得以傳達——這個世界上不應有殺戮和蠶食、利用和奴役，那些我們深以為然的社會契約和約定俗成應經由我們的心理而不是身體來改變。史詩小說《雅各布書》（2015年）講述了一位生活在17世紀波蘭—立陶宛聯邦的猶太傳教士雅各布·弗蘭克的故事，作家以史喻今，探討了對于21世紀的波蘭同樣重要且具有現實意義的問題，該書為托卡爾丘克二度贏得了“尼刻”文學獎。

托卡爾丘克是個會講故事的作家，她的創作可謂是近年來波蘭文學界的一股清流。除了多次斬獲波蘭國內外文學獎項，托卡爾丘克還四次獲得“尼刻”最受讀者歡迎獎，能夠同時受到波蘭文學評論界好評和普通讀者追捧，在當今波蘭文學界甚為難得。國際布克獎評獎委員會主席麗薩·阿壁娜妮西評價稱，托卡爾丘克是一位充滿了創作光輝、擁有豐富想象力的作家，她的創作舉重若輕。“《奔》有著一種遠離傳統的敘述方式，我們十分喜歡這種敘述——它從狡黠愉悅的惡作劇過渡到真正的情感肌理。”

中國讀者對奧爾加·托卡爾丘克這個名字并不陌生。早在本世紀初，我國波蘭文學翻譯家易麗君、袁漢鎔就將《太古和其他的時間》和《白天的房子，夜晚的房子》直接從波蘭語原著翻譯成中文，并由臺灣大塊文化出版公司在臺灣首次發行。當時《白天的房子，夜晚的房子》的題目被意譯為“收集夢的剪貼簿”。《太古和其他的時間》在出版后很快占領臺北圖書市場，第二個月就被列入臺灣該年度最暢銷書目。互聯網上的相關反應則更為熱烈。2006年臺灣大塊文化出版公司又推出該書的第二版。同年，湖南文藝出版社也出版了該書簡體字版并備受好評。2017年，這本書由后浪出版公司再版。該公司還引進了臺灣版的《收集夢的剪貼簿》，并恢復了它原本的名字《白天的房子，夜晚的房子》。

值得一提的是，托卡爾丘克同易麗君和袁漢鎔賢伉儷還有著一段不解之緣。2008年3月，作家應邀訪華，期間到訪易麗君教授任教的北京外國語大學歐洲語言文化學院。托卡爾丘克一見到易麗君和袁漢鎔就喜出望外，此前她已得知《太古和其他的時間》《白天的房子，夜晚的房子》已被翻譯成中文，并特別希望能在北京與譯者見面。北外為托卡爾丘克舉辦了專題講座，作家與波蘭語專業的師生進行了交流。在正式活動之后，托卡爾丘克來到易麗君、袁漢鎔夫婦家中傾談。袁漢鎔先生在回憶錄《瑣事拾零》中講到，“她這個人很隨和，沒有半點兒大作家的架子，待人熱情，也有很大的好奇心。當她得知她跟我們的女兒同歲的時候，她頭一個反應是：‘那你們也可算是我的中國媽媽和爸爸了！’我們也謙虛地說：‘如果有您這樣的女兒，那我們就是全世界為人父母者最受羨慕的人了！’這一次的聚會，可說是漫無邊際的閑聊，聊波蘭也聊中國，聊文學也聊人生，充滿了一種家庭的溫馨。”