中國作家協會主管

捷克是一個十分崇尚閱讀的民族。電車、汽車、火車等公共交通工具上，常有捧書閱讀的人。周末花園里，多見邊做日光浴邊讀書的不同年齡、性別的人。在捷克鄉村的酒館里，與捷克人說起文學和作家，人們會告訴你：他們喜歡哈謝克、赫拉巴爾、恰佩克——他們是屬于捷克老百姓喜愛的作家。

這些老百姓喜歡的作家們，都認真關注社會的最底層、觀察思考的材料都是普通老百姓的日常生活，所以他們筆端流淌著的，必然是普通人的思想和感情，代表了他們那個時代勞動大眾的切身感受和所思所想。

赫拉巴爾1914年生于捷克布爾諾的一個普通單親家庭。生父是一戰時在捷克服兵役的奧地利士兵。年幼時母親帶著赫拉巴爾來到寧布爾克，嫁給了一個啤酒廠的白領，繼父對他很好。1935年赫拉巴爾進入查爾斯大學法學院就讀，1939年因納粹關閉捷克的高等學院而輟學，直到二戰結束，他才繼續修完大學課程。

沒人知道赫拉巴爾為什么一生都沒有從事過與法律專業有關的待遇優厚的工作，而是選擇做專業之外的行業來維持生活。赫拉巴爾無意間被生活壓制在生存的底層，將生活的根深扎在捷克的普通民眾中，感其所感、思其所思、書其所歷，20年不曾改變。

在格拉德諾鋼鐵廠受過嚴重的工傷康復后，赫拉巴爾打過零工，在廢物回收站當廢品收購員、打包工，還當過制作舞臺背景的工人、倉庫管理員、碎石工、火車調度員……他做過許許多多最基礎的工作。這除了豐富他的生活閱歷，為他提供豐厚的寫作素材之外，也給了他身處底層卻懷著神圣正義的文化良心和一雙哲學、理性、詩意觀察和記錄社會的文學之眼。

赫拉巴爾的寫作素材，除了自己的生活經歷，還有很大一部分來自于他晚上走進啤酒屋打發時間時，聽升斗小民閑話家常的各種稀奇古怪的故事，他與這些人設身處地地交流情感，許多題材就是來自這些他所謂的“時代垃圾堆”的人物身上所發生的故事。

有法學博士學位的赫拉巴爾曾被太太和母親嘲笑為寫“壞牛奶”文字的業余文學愛好者。“艾麗什卡不喜歡赫拉巴爾的作品。她曾經這樣對赫拉巴爾的母親說，‘他的那些短篇小說，結結板板的，就像壞了的牛奶一樣。你怎么看，媽媽？’她婆婆欣然同意……說起赫拉巴爾的寫作，婆媳倆總是一起搖頭嘆氣。”很多時候，赫拉巴爾靠太太養活。若不是妻子寬容地把他看成一個“沒出息”的大孩子，他無論如何不可能繼續像個“廢物”一樣不斷寫作下去的。赫拉巴爾在捷克的底層社會生活了大半輩子，1962年起，年近半百的赫拉巴爾才開始較有系統地進行創作。1963年他49歲時，才由捷克斯洛伐克作家出版社出版了他的處女作、短篇小說集《底層的珍珠》。1970年到1976年間，赫拉巴爾陷入人生低谷，與妻子隱居在寧布爾克市西郊的小鎮。在那里，他找到了靈感，他連續寫作18天，一氣呵成地完成了代表作之一《我曾伺候過英國國王》，由此進入又一個文學豐產期。

赫拉巴爾的文字靈動幽默，講求新意，能在鄉野村夫的雜談與曠世倫理間游刃有余，其獨特的敘述魅力對讀者有著超然的吸引力。赫拉巴爾一生創作頗豐，作品結成19卷合集。知名的有《嚴密監視的列車》《我曾伺候過英國國王》《時間靜止的小鎮》，以及帶有自傳色彩的《過于喧囂的孤獨》等。

1997年2月3日，84歲的赫拉巴爾從布拉格一家醫院的五層樓墜落。關于死因，有人說是自殺，因為在他的作品中就曾出現過“從五樓墜落而亡”的情節，晚年失去妻子的他異常苦悶，想以此方式尋求解脫；也有人說，他是在窗臺喂鴿子時不慎失足，捷克作曲家弗拉基米爾·弗朗茨因而這樣形容他的死亡——是鴿子把他叼向天空，化為不朽。

有人這樣評價赫拉巴爾的創作：“他獨特的風格和題材直接影響了捷克文學的發展，他創造了啤酒館的神話，他把對這個世界邊緣人的完美注視和傾聽搬到自己的小說里，他坦然地把普通人的聊天與深邃的哲學思維糅合在一起，他用充滿詩意的和善意的眼睛去透視灰暗的日常生活，發現底層珍珠的熠熠閃光。”也有人曾用利刃、沙子和石頭，分別來形容捷克文學三劍客昆德拉、克里瑪和赫拉巴爾:昆德拉像是一把利刃，利刃刺向形而上；克里瑪像一把沙子，將一捧碎沙撒到了詩人筆下甜膩膩的生活蛋糕上，讓人不知如何是好；赫拉巴爾則像是一塊石頭，用石頭砸穿卑微粗糙的人性。