中國作家協會主管

今天，資本的流通速度勝過一切時代，這是人類社會的新背景。我們的注意力跟隨快速運動的事物而四處游弋。面對不斷更新的圖像，相比之下，閱讀似乎變得過于緩慢陳舊。在這個加速主義的時代，越來越多人沉迷于由栩栩如生的圖像構成的世界里，只有極少人仍能陶然忘我地閱讀書籍。

可是，全世界的書籍仍以各種形式源源不斷地被生產制作出來，書籍的數量超越了人類過去的任何時期。除去為了市場銷售炮制的暢銷書，一些經典名著也始終在重印再版。甚至連一直被唱衰的文學領域，也同樣如此，不斷有人滿懷熱愛重新涌入這個領域，繼續進行著文學事業。誰在閱讀，誰還在對書籍保持著熱情？

寫作對一個人意味著什么？一份活，一份工作，還是其他？文學為何在似乎不再熱愛閱讀的世界，還能幸存？

馮古內特與李·斯金格的談話錄《像與上帝握手——關于寫作的談話》或許會讓我們明了一些，至少有助于理解這兩位作家的寫作與自身之關系。

不少人內心深處仍隱藏孕育著作家夢。這樣的夢我們都曾做過，但只有極少的人能一直堅持做下去。有人備受幸運女神眷顧，一出手即大受歡迎。也有人從小就立志成為作家，即便歷經磨難也初心不改。雖然他并非天生下筆如泉涌的好手，而是時常對自己將信將疑，屢敗屢戰而終于有所成就。更多的人是選擇徹底忘記，仿佛從未做過這樣的夢。

李·斯金格屬于哪種？在成為作家之前，他在紐約街頭流浪十幾年。偉大的博爾赫斯也癡迷于街頭生活，終身對布宜諾斯艾利斯窮街陋巷一言不合就動刀子的惡棍們放浪形骸的行徑頗感興味。顯然，博爾赫斯的著迷只停留在紙面上。他從未真正卷入街頭斗毆中，他頂多算是旁觀者。旁觀者往往把街頭生活浪漫化。而李·斯金格是真正的流浪漢和癮君子，屬于不折不扣的底層人士。他們的日常就是與饑寒為伴，他們的結局往往是貧病交加，突然在某一天暴斃，最后像垃圾一樣被清理。

寫作對李·斯金格是一次意外，一次“事故”。有一天，他拿著通常用來捅煙管吸毒的鉛筆，無所事事地坐著。只是因為毒品恰巧沒了，鉛筆才終于回歸最本源的用途——寫作。李·斯金格那天用鉛筆一口氣不知疲倦地寫了五個小時。美妙的感覺，令他愕然，又驚喜萬分。他無論如何也想不到，自己竟然可以在吸毒之外還能全神貫注地干另一件事。從此，他樂此不疲地寫作，并成為專欄作家。這段經歷頗具傳奇色彩，已被人說濫，以致于李·斯金格不愛提起。

寫作拯救了李·斯金格，此種說法大概過于高高在上而不太恰當，但寫作結束了他的流浪，使他不再居無定所、挨餓受凍。李·斯金格很滿意有間辦公室作為工作的地方及容身之所，讓他有時間可以審視多年的街頭生活。他把許多人并不知道的生活寫下來，他描述自己的流浪生涯及街頭見聞。那種生活危險而艱辛，充滿掙扎與絕望。盡管流浪街頭的日子偶爾會充滿刺激，卻無法取悅他人，畢竟這是他實實在在經歷過且不乏悲慘的生活。街頭生活讓李·斯金格更謙卑，體察到生存之不易。李·斯金格經受艱難歲月后，他變得冷靜卻依然樂觀，即便這種樂觀很可能是在比較低的限度上，僅僅是生活的殘留物。對他來說，“寫作勝過在洗衣房打工”。這是另一種謀生手段，但又不限于此。李·斯金格的作品展現了無家可歸者的生活，那是絕大多數人不愿卷入的生活。他的作品變得暢銷，令更多人關注紐約這座紙醉金迷的欲望之都底層人的生活斗爭。但他很清楚，這樣的生活，他許多同伴依然在過的日子，不會因政客們的喋喋不休而有絲毫改變，自然更不會因自己寫下的文字而改觀。他不認為自己可以拯救任何人，他至多很慶幸還能夠拯救自己。“自我拯救將是一件需要花費終生的工作，所以我不知道自己是否真有時間或精力去拯救另一個人。”從他個人經歷的困境，李·斯金格知道自力更生已非常艱辛，生活就像一場搏斗。只有通過斗爭，他才贏得了生活的權利。寫作當然是自我表達的一種方式，更是述說他的經歷與思考的渠道。見證了許多死亡和墮落，掙扎與失望，寫作對他來說變得無比重要。因此，“我不知道這個世界是否會劫后余生，但我自己一息尚存就還會繼續下去。”繼續生活、搏斗，繼續寫作。

相比于李·斯金格，上過大學的馮尼古特在談話中更詼諧戲謔，沒有李·斯金格的苦澀。畢竟，“我們活在世上原該四處嬉鬧”。寫作，很嚴肅，因為僅僅依靠一些文字及標點符號的排列組合，卻能描述各種各樣的場景，傳達各種各樣的意義。而文學閱讀絕非按下神秘按鈕就會自動開啟，便能產生應有盡有的事物，而是需要讀者投入其中，透過字里行間激發想象去發掘出更豐富的蘊涵。馮尼古特認為，能夠閱讀與寫作，本身就是一項能力，畢竟據說“美國有四千萬人閱讀水平差到填不了一張駕照申請單”。既然這種能力如此珍貴，就不能不善加利用。馮內古特告誡到:“我告訴我的學生們，當他們寫作時，他們應該是能夠像是在與陌生人的相親中大放異彩，給陌生人帶來快意的時光。或者，他們應該仿佛在經營一家上好的妓院，人盡可夫，門庭若市，即便事實上寫作是一件極度孤獨的差事。”如果人生本來就極多苦澀與不確定，那么給人帶來快樂和安慰似乎也應成為作家的重要目標。在馮尼古特看來，作家寫作是為了告訴他人:“你之所感所想，我皆感同身受，你心之所系的許多事情，我也同樣對之心心念念，即便許多人覺得他們不值一哂。你并非一人。”說到底，“它是幫助你靈魂成長的一種途徑。”

文學在注重數字與收益的當下，并不多余。因為，“寫作是一番拼搏，為的是捍衛我們無須變得那么實際的權利”（李·斯金格語）。寫作時刻提醒我們：人會流淚，也會歡笑，人具備做夢的能力。