中國作家協(xié)會主管

作者簡介 華靜，筆名丹琨、元琪，女，高級編輯，《中國國門時報》副總編輯，中國作家協(xié)會會員。2016年度全國新聞出版行業(yè)領軍人才，第八次全國作代會代表，人民出版社“讀書會”百名簽名名家之一。 主要著作：詩集《有夢在前頭》《那只安撫我靈魂的手》《給相遇多一點時間》；隨筆集《給心找個家》《送給自己的玫瑰花》《舊鐵路上的尋覓》；報告文學集《夢里梧桐》，《華靜文叢》三卷（《掛滿情懷的生命樹》《那一片詩情牧場》《停不下來的腳步和云朵》）。

趨善是人的本能，而“起名”，或說“請叫我元琪”，是趨向本己的善，是對“兇”的一種規(guī)避；本人生病住院，卻對兒女說，“我在新加坡旅行”，更深地體現(xiàn)了一種善意和一種慈愛。兩篇小說各有千秋，你不妨看看。

小說二題

華 靜

請叫我元琪

身在山東的妹妹又當外婆了。她的第二個外孫女二寶出生了。

我正琢磨給孩子送什么賀禮時，妹妹打來電話說，姐，你就不用考慮別的，去東岳廟幫助我們起個好名字吧。

那幾日我正出差，等到落實這個“任務”時，已是一周以后了。

東岳廟沒有這個項目，我便來到駝房營附近的一家門市，因為人家的牌匾上寫著：某某起名公司。專業(yè)的起名公司。能夠打出這個招牌的，想必是有一定實力的嘍。

處于較繁華的路段，門前有寬闊的停車場。雖然門市在一樓，但因為在東南角，南面又是一面落地玻璃窗，顯得很亮堂。僅這樣的“亮堂”之感，就讓我對那個開店的老板——一位不到三十歲的女孩有了很好的印象。

她穿著一件漢服。淡藍色的，開襟處緄著藕荷色的邊。很自然地把頭發(fā)綰在腦后，我進門時，她正和她的另一個同事說著話。

她似乎沒有商業(yè)性招呼客人的習慣，我也感覺像是走進了一個書吧。不到三十平米的店面打理得很有文化內(nèi)涵。且不單說雅氣，僅是她擺放在博古架上的各種形態(tài)的佛教圣像以及滿目的書籍，就讓人心生敬畏感。

“老師，您準備了解一下我們的工作嗎？”她笑瞇瞇地招呼我。

老師，這樣的稱呼有著剛出校門的書卷氣。

我說明來意，她依然按照她的方式給我介紹：“老師，您的意思我明白了。我想先給您報一下我們的項目和服務成效，您了解了，才好選擇。好嗎？”

“好吧。就聽你的。”我看著她一本正經(jīng)的模樣，似乎領略到一種規(guī)矩，一下子就修正了自己原本隨意的坐姿。

“我們的服務項目分三種，一種是聊天似的詢問，300元左右。一種是八字問帖，在1200元左右。另一種是關乎一生前程，在1萬元左右。”價格的跳躍幅度讓我驚訝，剛才對她的“好感”頓時全無。這樣下去，她能有多少生意？一般老百姓能承受得起嗎？

她接著說：“一般能夠來這里給家人起名或者問詢吉兇、前程的，都是有文化的人，也都是有點資本的人。說白了，也是與佛有緣的人。有緣人，我們都喜歡這樣的機緣。”那口氣中，有天真的一廂情愿，也有幻想中的美好。我望著她，竟又有點喜歡的意味了。

我明確選擇了第二種。于是，把孩子的出生日期和她父母的出生日期都寫在一張紙上遞給她。她說，如果您選擇第二種，那就由我的同事來做。我問她，你做不一樣嗎？她笑著回答我說：“我只做1萬元以上的。”

啊？你這么牛？我從心里給她的做法打著分。

恰巧，她的同事，那個一直站在我們身邊聽我們聊天的大男孩，正用一副近乎木訥的樣子看著我。我問他，現(xiàn)在，能夠幫助我看看嗎？

幫助我。這樣是不是顯得很尊重他。

小女老板爽朗地代他說：當然了，沒有問題。

我問：“你們是專門學這個的嗎？什么學校畢業(yè)的？”

“我們是佛學院畢業(yè)的。老師，你或許以為我們的實力不夠，但是，如果您有興趣，以后多來我們這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，聊聊天，您就會對我們多些了解的。老師，您是做什么工作的？看相貌和氣質(zhì)，您是搞文字工作的或藝術(shù)工作的吧？”她以守為攻似的說。

“你好眼力。我是做報紙的。”被她看破卻也驗證了她的某些功力。

“這樣好嗎？如果您不急，明天來取結(jié)果。”兩個老板都這樣對我說。我便說不急。

第二天，我一早就到了門市部的前面。關著門。我打了昨天要來的電話。兩個都開機，但沒有人接。正當快要放棄的時候，女老板的電話通了。

“我們九點以后才上班呢。真不好意思，讓您跑一趟。下午您再來好嗎？上午您在家忙忙您的家務。”我心想，我要干什么還要你來安排。

我先生說：“現(xiàn)在的年輕人都起這么晚。連他們兩個開店的都不早起。也是，接一個活下來就1萬元收費，人家不急上班也對。”

我們兩個就人家收費1萬元展開了討論。為什么敢收1萬元？1萬元真的就可以幫助客戶解決所有困惑了嗎？即便那樣，1萬元還是值得。

討論歸討論，我們都感覺自己有點跟不上現(xiàn)在年輕人的思維了。他們何來底氣開了這樣一個店？市場預測時就那么有把握能掙錢嗎？類似這樣的店面，老板的年齡都在二三十歲左右，他們可以堅守這樣的職業(yè)到什么年齡？這個行業(yè)年齡越大越吃香，但是，他們能夠堅守到什么時候？

我比人家還擔心他們。

總覺得這不是年輕人一個正常發(fā)展的路子。卻又不便說什么。

下午，電話來了。是女老板的聲音：“老師，您能現(xiàn)在來嗎？如果三點前您來，我還在。我們那個同事出去辦事去了。他已經(jīng)給您算好了。如果您現(xiàn)在來，我還可以給您講一講。”好啊，1萬元客戶價格待遇用在我這個1200元客戶標準上，我真的覺得值大了。

雖然我已經(jīng)跑到昌平辦事，但還是趕在三點前到達她的門市部。

當我把車停在她門前時，她已經(jīng)聽到了我的聲音，迎了出來。

“老師，累不累？快坐下歇歇。”她從電話里已知道我是從郊區(qū)趕來的。

“累倒不累，怕耽誤你事，我急著往回趕。京藏高速堵，心急車不動啊。”我實話實說。

“老師，你先聽我說說，看看滿意嗎？”她依然笑瞇瞇的。

……試讀結(jié)束

我在新加坡旅行

“我在新加坡旅行。”這是一個人的謊言。

因為說這句話的人正躺在醫(yī)院的病床上打著點滴。

“我在新加坡旅行呢。”這是另一個人的謊言。

此刻，這個人也躺在同一個病房的病床上了。

兩個老人。一個是75歲的退休營養(yǎng)師劉姨，一個是67歲的外國語學院的退休教授王姨。我躺在她們中間的病床上，聽她們公開撒謊。她們的神情如此坦蕩，語氣如此淡定，讓知道內(nèi)情的我很感動。

住院了，還不想讓孩子們知道。怕給孩子們添麻煩，更怕孫子孫女沒人照顧。一句“我在新加坡旅行呢”，讓孩子們放了100個心。

“你們兩個人排練過嗎？怎么都去新加坡？換個地方不好啊。多沒創(chuàng)意。”我故意調(diào)侃她們。

王姨說：“兒子電話一通，我就蒙了。今天周末，他要帶兒媳和孫子到家里吃飯，我不在家，一時沒編出理由，就順著劉姐說吧。我也就和她一樣，在新加坡旅行了。好在趕緊又跟老伴串了口供。”說完，大家哈哈大笑。

劉姨的老伴和女兒三年前都過世了。她把僅有的兒子看得比她重。她說：“孩子也不容易，多累啊。沒有星期天沒有節(jié)假日，連夜晚都不能正常休息。一個設計連著一個設計，壓著他呢。我如果跟他說我住院了，他肯定會來的。我怎么舍得勞累他啊。當年，他姐姐也是這樣，忙啊，忙啊，最后把自己忙沒了。”說著，笑著的臉上掛了淚珠。

王姨趕忙說：“你不是沒有輸液嗎？趕緊過來幫我看看手，插枕頭的地方有些疼，是不是鼓包了？”劉姨一聽，趕忙下床，淚水瞬間飛走了。

王姨的兒子在大學任教，帶學生出去實習，出來進去的往返幾個地方，每天也忙得不行。加上孩子小，兒媳身體也不好，所以，她也不舍得勞動兒子來醫(yī)院看她。

“都一個孩子啊。幫不上他們的忙，也不能給他添亂啊。”住院，在她們眼里，是一個“添亂”的事。

我也躺在床上輸液，其實知道王姨能夠看得到自己的手鼓沒鼓包。她看不得劉姨說傷心的事。我比她們?nèi)朐和恚鐜滋炀吐犕跻陶f過劉姨家的情況。所以，看到劉姨掉淚，我都不知道怎么勸慰。

“華靜，你比我們年輕，你要考慮一個事。辦個養(yǎng)老院，到時，我們都去找你，和你過。”王姨的語氣不容置疑。

“為什么是我？現(xiàn)在社會上的養(yǎng)老院不是那么多嗎？你還選不出一家你滿意的？”我看著她問。

“你沒有看電視嗎？有一家養(yǎng)老院里的護工打人，我害怕。不能想，一想就害怕。”開朗的王姨也有害怕的時候。

“是啊，雖然不是普遍現(xiàn)象，總是讓人缺乏安全感。現(xiàn)在我們都還能動，如果有一天真的不能動了，多恐懼啊。”劉姨有同感。

“怕什么怕？你們不是都有兒子嗎？不能動了，他也得孝敬你們伺候你們的。放心吧。”我安慰著她們。

王姨說：“兒子很孝順，我不是那個意思。我想說，不給兒子添麻煩只是一方面，更重要的方面，是要有一群志同道合的人在一起養(yǎng)老。你性格好，又能干，心里是有路數(shù)的人，關鍵是你對老人不反感，有親和力，跟著你踏實。你說，你好意思推辭嗎？即便辦不成，讓我們暢想一下總行吧。”

護士進來加藥，聽見我們說得熱鬧，就順口說：“如果你們辦養(yǎng)老院，我去給你們服務。”

“真的嗎？太好了。歡迎歡迎。”劉姨鼓起掌來。好像養(yǎng)老院已經(jīng)辦成了，她作為主人在表示歡迎了。

“說說，躺在病床上想兒子嗎？”她們已經(jīng)知道我的兒子遠在國外工作，所以不時地也想逗逗我。

王姨神秘地說：“我告訴你啊，昨天晚上我可夢見你兒子來了，就站在你的床邊，和照片里的人一樣帥。”之前，我讓他們看過兒子的照片。我那個快三十歲的兒子也在國外教書。后來，我家先生在我出院后，把我曾經(jīng)住院治療的消息告訴他時，他立刻就跟他爸急了：“為什么不告訴我？”他爸說：“告訴你，你就能立即回來嗎？你就是回來能代替你媽媽的病痛嗎？有醫(yī)院，有我，還輪不上你呢。”但是，兒子還是鄭重地囑咐我們：“今后，無論我多遠，你們誰有事都不要瞞著我。即便我一時回不來，至少我有知情權(quán)，我要知道。”

兒子的表現(xiàn)讓我們感覺，他真的是頂門戶的男子漢了。

“我兒子遠我不告訴，你們的兒子就在這個城市里也不告訴，合適嗎？孩子們知道真相會難受的。你們也要給孩子們一個盡孝的機會，這個問題你們想過嗎？”說歸說，我知道她們多需要兒子馬上就來到她們身邊。

……試讀結(jié)束

《北京文學》（精彩閱讀）2018年第6期

創(chuàng)作談

尋找，在乎心曲

華 靜

兩篇小說能夠有幸被《北京文學》推出，我視為是楊曉升主編及其編輯老師對我的鼓勵。

反映身邊的生活，于我，其實也是選擇。懷揣著一種價值尺度，從個性的視角梳理對生活的感悟。攜帶著這些豐厚的素材寫作時，因為理解和在乎，便導引出屬于“我”的故事的講述。

我寫《請叫我元琪》，基于在現(xiàn)實生活中尋找芳草地般的心態(tài)。小說中涉及的每一個人，都是一面鏡子。那些人生閱歷，釋放著一種努力和追求，使得所有的文字都成為美好的折射面。“我”，試圖深切體驗這些小故事的表達，試圖讀懂相關人對生命內(nèi)在活力的大寫意。

我寫《我在新加坡旅行》，其實是想讓更多的人理解一種升華了的母愛。分明是母親的愛升華了，而母親們卻總覺得她們給兒女的太少了。萬千思量都濃縮在其中。這篇小說里的兩位母親，不是不在乎來自兒女的關懷，其實也是無法回避以養(yǎng)老為主題的社會背景的籠罩和審視。因為，每個人的思想是獨有的，經(jīng)歷是獨有的，可養(yǎng)老問題卻是共性的，以引發(fā)社會理性地思考。

在乎心曲，其實是在尋找關切生命本身的一種體驗。每一個人都有屬于自己的故事。來自許多人故事的相互碰撞，就形成了我們看得見的一種姿態(tài)。往往，我們從這些姿態(tài)中，學習和補充我們所沒有的東西，也會因這些故事中的某一情節(jié)某一人物而浮想聯(lián)翩。

因為，我們知道自己缺少的是什么。