老家一個(gè)遠(yuǎn)房表弟結(jié)婚，邀我回去喝喜酒，在電話(huà)上，還給我下達(dá)了一個(gè)光榮的任務(wù)：陪上席。

在魯北平原的鄉(xiāng)間，無(wú)論日子過(guò)得寬裕還是緊巴，結(jié)婚娶媳婦，是一定要擺酒席的。否則，會(huì)被人戳脊梁骨，一輩子抬不起頭來(lái)。

農(nóng)村有很多的說(shuō)道。這娶親的日子就有說(shuō)道，舉行婚禮的當(dāng)天，叫作“正日子”。婚宴要從正日子的前一天開(kāi)始。客人多的，中午和晚上都有宴席；客人少些的，為了避免場(chǎng)面冷清難看，就全安排在晚上。魯北農(nóng)村的宴席分兩個(gè)檔次：上席、下席。但正日子前一天的宴席，全是上席。這天宴請(qǐng)的都是新郎或新郎父母兄弟的朋友、同學(xué)或同事，俗稱(chēng)“朋情”。這一天的上席，因?yàn)閬?lái)的都是熟人，一般是不會(huì)安排專(zhuān)人陪酒的。酒菜上齊后，新郎在紅總的帶領(lǐng)下，輪桌敬杯酒，就算盡了禮數(shù)。

重頭戲都在正日子這天。雖然這一天只有三四桌上席，但坐上席的，都是“新親”，即新娘子的娘家人，一定要高看一眼的。娘家來(lái)的女客，叫作“圓飯”的，一般要坐兩三桌。來(lái)的男客，我們這里稱(chēng)“送客（讀kei）”，一般來(lái)三四個(gè)人，坐一桌，空位再安排本村或男方有威望的親屬坐陪，俗稱(chēng)“陪上席的”。

正日子這天來(lái)的客人，除了新親外，基本都是新郎一方的親戚。農(nóng)村親戚多，直系親戚加上旁枝蔓葉的，一般要坐十多席甚至二三十席。這些席都是“下席”。如有長(zhǎng)者或在外有身份職務(wù)的人物，會(huì)被紅總安排去陪上席，以示尊重。

按照多年傳承下來(lái)的規(guī)矩，上席是上午9點(diǎn)左右開(kāi)席，即新娘子一進(jìn)門(mén)，上席就開(kāi)始上菜。如果順利的話(huà)，11點(diǎn)之前就能散席。上席散了，打發(fā)走了新親，才能開(kāi)下席。所以，正日子這天，婚宴程序是否能順利進(jìn)行，完全取決于上席是否能按時(shí)結(jié)束。

魯北農(nóng)村鄉(xiāng)風(fēng)淳樸，無(wú)論是婚宴還是節(jié)日里走親訪(fǎng)友的家宴，只有客人說(shuō)“上飯”時(shí)，主人才能安排飯菜。如果不等客人發(fā)話(huà)，主人就上飯菜，那就是攆人走，是對(duì)客人極大的不尊重甚至是輕視，有為此事結(jié)下仇怨的親友，老死不相往來(lái)。

正日子這天，來(lái)圓飯的女客比較好伺候，她們都是新娘的七大姑八大姨、大娘嬸子、嫂子之類(lèi)的農(nóng)婦，只要桌上的菜好夠吃，就不會(huì)鬧事。主要是男送客這一席，如果喝不爽快或與陪上席的有了言語(yǔ)上的沖突，故意拖著不上飯甚至鬧事兒，那就糟了，下席就沒(méi)法開(kāi)了，事主兒就要丟大人了。因此，陪上席的人不但要能喝、能說(shuō)，還要善于周旋。

表弟從電話(huà)里告訴我，這次的男送客以遠(yuǎn)近聞名的“大喝”牛云海為主。這個(gè)牛云海酒量極大，自稱(chēng)“一斤潤(rùn)潤(rùn)嗓，斤半剛止癢，二斤不失場(chǎng)”。他不但能喝，還有一套喝酒的策略。前半場(chǎng)死活不喝，無(wú)論誰(shuí)敬，都找各種理由推諉。等大家喝得差不多了，再由他的同盟找個(gè)由頭，讓他有出手的機(jī)會(huì)。他往往三下五除二就把陪上席的都灌暈了，然后他就“打圈”，即每人敬一滿(mǎn)杯，那一杯就是二兩半呀，別人已經(jīng)到了強(qiáng)弩之末，哪里還喝得下去，他就纏著不走，往往糾纏到下半晌，把人全灌得歇菜了，才洋洋自得地離去。而這時(shí)，等著坐下席的人，已經(jīng)餓得打蔫了。他在婚宴場(chǎng)合上如此，參加平日里的酒場(chǎng)也是這個(gè)套路，不把人放倒不散場(chǎng)。這周?chē)锇肃l(xiāng)的人，無(wú)論在什么酒場(chǎng)上和他遭遇，都是人生的一大不幸。

到了正日子這天，我一大早就趕到了表弟家里，一邊吃著白菜豆腐五花肉燉的雜燴菜，一邊和另兩個(gè)來(lái)陪上席的表哥商量對(duì)策。

9點(diǎn)整，大門(mén)口眾聲喧嘩，鞭炮禮炮驚天動(dòng)地，新娘子在兩個(gè)漂亮伴娘攙扶下進(jìn)門(mén)了。早有迎客的小伙引著三個(gè)男送客，繞開(kāi)擁擠的鬧親人群，來(lái)到一間僻靜的房子里。我和兩個(gè)表哥早已在此恭候，八仙桌上，煙、糕點(diǎn)、瓜子、花糖及6個(gè)涼菜已經(jīng)擺放整齊。通過(guò)互相介紹，三位送客中，年齡最大、四方團(tuán)臉的漢子，就是傳說(shuō)中的牛云海，他是新娘子的堂哥。另兩個(gè)年輕一些的，分別是新娘子的親哥和親弟。我從他們的言行舉止上，看出大舅哥和小舅子都很拘謹(jǐn)，不像是久經(jīng)酒場(chǎng)的老手。只有牛云海，目光沉穩(wěn)，談吐灑脫，一看就是常在場(chǎng)面上混的人。我們當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩，男送客一般就是新娘的哥哥和弟弟，所以，在當(dāng)?shù)兀澈蠓Q(chēng)這種席為“舅子席”。

都落座后，我喊了一聲：“上菜！”

我們坐的是老式的八仙桌，正好8個(gè)人：客三人，酒陪三人，還有一個(gè)“酒官”，一個(gè)“水官”。座次是有講究的：牛云海和大舅哥坐在里面的兩個(gè)位子上，面對(duì)著門(mén)，牛云海居左，大舅哥居右；小舅子坐在牛云海右手邊側(cè)面，和他隔著一個(gè)角；我和小舅子并排而坐；我的兩個(gè)表哥坐在我的對(duì)面；酒官和水官并排著，背門(mén)而坐，俗稱(chēng)“把席口的”，兼著往桌上端菜和往托盤(pán)上“抄空”（抄下吃完的空盤(pán)子）。

“酒官”和“水官”是當(dāng)?shù)氐膽蚍Q(chēng)，但選的卻是百里挑一的好小伙子，不但要長(zhǎng)得周正，還得機(jī)靈，有眼色。他們的主要任務(wù)是及時(shí)地給客人和陪席的人倒酒倒水，既不能喝酒，上飯之前也不能吃菜。

四個(gè)熱菜上來(lái)了，全是硬菜：清蒸整雞，紅燒排骨，油浸鯉魚(yú)，蔥燒海參。酒是高度的蒙山老窖，這在農(nóng)村是極上檔次的。

我吩咐酒官滿(mǎn)酒。酒官雙手擎著早已燙熱的酒瓶，先走到了牛云海身后，正想倒酒，牛云海一掌將酒杯捂住，笑了笑說(shuō)：“我不能喝。”

我笑問(wèn)：“咋不喝了？您的大名我可是早有耳聞呀！”

牛云海嘿嘿一笑，眸子里透出幾分狡黠說(shuō)：“我早就戒了。”

我沖他舉起大拇指夸道：“您真夠狠，連酒都戒了，還有啥不敢干的事兒？”

牛云海怔了一下，不自然地笑了笑說(shuō)：“沒(méi)辦法，已經(jīng)喝成酒精肝了，醫(yī)生說(shuō)了，再喝就肝硬化了，很容易轉(zhuǎn)成肝癌。”

我抽回手說(shuō)：“喲！您可別嚇唬我，就是喝杯酒的小事兒，別說(shuō)得這么恐怖。”

牛云海拍了拍胸膛說(shuō)：“我說(shuō)的是真的，撒謊是小狗的。”

我趕緊擺了擺手說(shuō)：“大喜的日子，咱不興詛咒發(fā)誓的，總不能為了一杯小酒讓您貴體受損呀！”

我示意酒官接著往下滿(mǎn)酒。大舅哥和小舅子只是象征性地推讓了一下，就被倒?jié)M了。印花玻璃杯，一杯二兩半。

我端起酒杯，想了想又放下了，對(duì)牛云海說(shuō)：“您看，今兒是你妹子大喜的日子，這喜酒——您一點(diǎn)也不喝，好嗎？”

牛云海端起茶杯，把茶水倒進(jìn)玻璃杯說(shuō)：“只要心情有，喝啥都是酒，我以茶代酒吧。”

我面露失望，嘆了口氣說(shuō)：“那就恭敬不如從命了，不過(guò)，咱們得行個(gè)規(guī)矩。”

“啥規(guī)矩？”

“您就把這茶當(dāng)啤酒喝，咱們按白酒對(duì)啤酒的比例，一比六，怎么樣？”

牛云海爽快地說(shuō)：“好！感謝老弟關(guān)照了！”

我從包里拿出兩袋極品鐵觀(guān)音，對(duì)水官說(shuō)：“你找個(gè)大壺，把兩袋全放上，記住，這壺茶只能給主賓一個(gè)人喝，別蓋上壺蓋，要一直晾著。”

一會(huì)兒，水官就從伙房拿來(lái)了一個(gè)特大號(hào)的茶壺，把整整一大暖瓶水全倒進(jìn)去，看著還不太滿(mǎn)，我又讓水官兌進(jìn)了兩茶缸子涼開(kāi)水。

我端起酒杯，對(duì)牛云海說(shuō)：“咱們農(nóng)村講究入鄉(xiāng)隨俗，這個(gè)村還有個(gè)規(guī)矩，不知道您聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)？”

牛云海一臉茫然地看著我。

我說(shuō)：“桌上這些菜全是酒肴，不喝酒的人是不能吃菜的，包括酒官和水官。”

牛云海臉色一變，想急，酒官趕緊接過(guò)話(huà)來(lái)說(shuō)：“這規(guī)矩是老輩子傳下來(lái)的，俺們從來(lái)是再餓也不吃。”

看牛云海的臉色有些緩和，我沖他笑了笑說(shuō)：“其實(shí)您也不吃虧，這些酒肴，您在哪兒也能吃到，您先留著肚子，等著上飯菜時(shí)，那些蒸碗可不是一般飯店能吃得到的。”

酒官接過(guò)話(huà)頭說(shuō)：“咱們村的八大碗遠(yuǎn)近有名，就著大饅頭吃，那叫個(gè)噴香。”

牛云海的臉上終于又綻出了笑容說(shuō)：“好吧，客隨主便，就聽(tīng)你們的。”

按當(dāng)?shù)亓?xí)慣，喝酒是先“群毆”，后“單挑”。

我先敬了一杯，分6氣干完。大舅哥小舅子痛快地跟隨著干了。牛云海更不含糊，連干了6大杯茶水，邊喝還邊夸：“好茶呀，真香，就是釅了點(diǎn)兒。”

我舉起筷子讓菜：“大家吃魚(yú)，吃完這面再翻過(guò)來(lái)。”

牛云海習(xí)慣性地拿起了筷子，馬上又放下了，咽了一口口水，趕緊喝了口茶水掩飾了一下。

上席和下席的菜沒(méi)有太大的區(qū)別，只是多一條魚(yú)而已。下席的魚(yú)是不能隨便吃的，要等新郎新娘敬過(guò)酒之后才能動(dòng)。這也是從生活困難時(shí)期興過(guò)來(lái)的規(guī)矩。那時(shí)候人們肚子里都沒(méi)有什么油水，輕易沒(méi)有坐席的機(jī)會(huì)，所以，偶有參加婚宴的機(jī)會(huì)，大多早上不吃飯，留著肚子中午大吃一頓。所以，桌子上的菜是上一個(gè)空一個(gè)。為了避免新人來(lái)敬酒時(shí)桌上的盤(pán)子都是空的，就興起了這么個(gè)規(guī)矩，留一條整魚(yú)在桌上，既保住了主家的面子，也讓客人不至于尷尬。而上席就不同了，先上的這條魚(yú)可以隨便吃，等新人來(lái)敬酒前，會(huì)有廚子舉著托盤(pán)再送一條過(guò)來(lái)。

我敬完酒后，兩個(gè)表哥分別統(tǒng)一敬了一杯，仍是6口干掉。牛云海連喝了18杯濃茶，已經(jīng)去了兩次廁所。他在我身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，我都聽(tīng)到了他肚子的咕嚕聲。

陪酒的都統(tǒng)一敬完，“群毆”項(xiàng)目就算結(jié)束了，到了“單挑”（單獨(dú)表示）的混戰(zhàn)階段。這時(shí)候再?zèng)]有什么規(guī)則可言，大家自由捉對(duì)廝殺，雙方自行制定臨時(shí)規(guī)則，只要兩人都同意，誰(shuí)都無(wú)權(quán)干涉了。

這樣又喝進(jìn)去一杯多，平均每人達(dá)到1斤多酒了。牛云海又被敬進(jìn)去七八杯茶水。

等到新郎新娘來(lái)敬酒時(shí)，大舅哥和小舅子明顯不行了，站起來(lái)時(shí)左搖右晃，都快站不住了，一說(shuō)話(huà)，舌頭都大了。

新娘有些責(zé)怪地瞟了牛云海一眼，小聲問(wèn)：“咋讓他倆喝這么多！大哥沒(méi)喝呀？”

牛云海的肚子咕咕地響了幾下，苦笑著說(shuō)：“咋沒(méi)喝？喝兩暖瓶多了！”

新郎新娘各敬一杯酒，我們都喝了，牛云海仍然是以茶代酒，又喝了兩大杯，喝完就去了廁所。

按照風(fēng)俗，新人敬完酒，送客如果已經(jīng)盡興，就可以要求上飯了。當(dāng)然，如果客人還有什么別的花樣，也可以繼續(xù)玩下去。

大舅哥還清醒點(diǎn)兒，一個(gè)勁兒地給牛云海使眼色，讓他端酒，牛云海裝作沒(méi)看見(jiàn)。小舅子有點(diǎn)兒按捺不住了，小聲對(duì)牛云海說(shuō)：“哥，該你上場(chǎng)了。”牛云海將頭扭到了一邊。

我咳嗽了一聲，問(wèn)酒官：“你們村這八大碗，是哪八碗，你能全說(shuō)上來(lái)嗎？”

酒官伸出手掌，如數(shù)家珍：清蒸牛肉，清蒸羊肉丸子，清蒸肘子，清蒸藕盒，清蒸黃花菜，清蒸扣肉，清蒸雜燴菜，清蒸豆腐泡。

我發(fā)現(xiàn)，酒官每報(bào)出一個(gè)菜名，牛云海的喉關(guān)節(jié)就咕嚕一下，酒官剛把菜名報(bào)完，牛云海的肚子咕咚大響了一下，同時(shí)咽下了一大口口水，他揮了下手，含糊不清地說(shuō)：“上飯！”

我看了看表，剛剛十點(diǎn)半。

八大碗上來(lái)，我們已經(jīng)基本吃不動(dòng)了，只象征性地動(dòng)了動(dòng)筷子。酒官和水官早有準(zhǔn)備，開(kāi)席前每人吃了一大碗雜燴菜，外加兩個(gè)大饅頭，也不太餓。只有牛云海，餓死鬼托生般，一個(gè)人在那里狂吃海喝。

臨走的時(shí)候，大舅哥抱著牛云海的肩，邊走邊問(wèn)：“哥，你今天不正常呀，最后咋死活不喝了哩？”

牛云海打著飽嗝兒說(shuō)，那個(gè)陪上席的太壞了，我著了他的道了。

大舅哥問(wèn)：“到底咋了？”

牛云海拖著大舅哥緊走幾步，放低了聲音說(shuō)：“早上我是空著肚子來(lái)的，連著喝了兩暖瓶多的釅茶，又沒(méi)吃菜，把腸胃全涮干凈了，這時(shí)候再喝白酒，一杯下去就得暈了……”

來(lái)到車(chē)前，我過(guò)去給牛云海道別，他心有不甘地盯了我一眼問(wèn)：“老弟，你是弄啥的？”

（作者系魯迅文學(xué)院第二十一屆高研班學(xué)員）