《局外人》里有一條狗，《邊城》里也有一條狗。同樣是狗，但又不太一樣，我想談談有關于它們的一些細節。這些細節對小說的主旨來說，有一些是重要的，有一些是不重要的。但好在小說畢竟不僅僅是沖著主旨去的，那些無關緊要的細枝末節，也能映射出小說的質地和光澤。

先說《局外人》中的狗，這是一條西班牙獵犬，這狗“生有皮膚病、毛都脫光了，渾身硬皮，長滿了褐色的痂塊”，走路的姿勢是“彎腰駝背”“嘴巴前伸、脖子緊繃”的，顯然，這是一條不健康的、正在衰老的狗。他的主人沙拉馬諾是默爾索的鄰居。這條又老又病的狗，和沙拉馬諾老頭整天擠住在一間小房間里，結果讓老頭“臉上長了好些淡紅色的硬痂，頭發稀疏而發黃”，看起來越來越像那條狗。

“局外狗”在小說中亮相了4次。前3次比較集中出現，寫了老頭與狗的相處與失散。在這個逼仄的生活空間里，老頭與狗整整生活了8年。8年來，他們每天兩次散步，從未改變過散步的路線，實際上形成了兩層關系：

第一層是日常生活上的緊張關系。人和狗之間生拉硬拽，他們兩個常常在人行道上“你瞪著我，我瞪著你，狗是怕，人是恨”，狗要撒尿，“老頭偏不給它時間，而是硬去拽它，這畜生就瀝瀝拉拉撒了一路”，老頭叫狗“壞蛋、臟貨”，它們之間生拉硬拽著、互相厭惡，構成了緊張的人狗關系。

第二層關系是心靈生活上的依伴關系。這一層關系在老頭丟狗之后迅速凸顯出來。狗丟了之后，老頭“站在大門口，神情焦灼”，默爾索走近一看，發現狗沒和老頭在一起，老頭正在“東張西望、轉來轉去，使勁朝黑洞洞的走廊里看，嘴里嘟嘟囔囔，語不成句，還睜著那雙小紅眼，仔細朝街上搜索”。老頭雖然口里還一路罵著他的狗“壞蛋、臟貨”，但一想到自己的狗回不來了，長滿瘡痂的手卻在顫抖，說沒了狗，“我怎么活下去呢？”到了夜晚，老頭在房間里走來走去，并細細地哭，哭得默爾索想起了自己的媽媽。老頭對這條狗的依戀，是有原因的。他死了老婆后，感到特別孤獨，就養了這條狗，他用奶瓶給它喂食，并隨著它一同老去。在老頭看來，狗真正的病是衰老，而衰老是治不好的。

老頭自己給他和狗之間的關系作了一個結論，說：“我經常跟他吵架，不過，他終歸還是一條好狗。”可以說，“局外狗”與老頭之間的表象緊張而內在依伴的關系，構成了一種張力，也構成了冷漠世界中的一抹溫情。

現在我們難以知道加繆是有意構思，還是順手寫來，但他確實造成了這種效果，三個小場景，就寫出了人與狗關系之間的那種豐富性，這是很驚人的。

但是，這條狗更驚人的亮相還在第4次。在默爾索被審判的時候，老頭作為證人出現在法庭上，加繆是這樣寫的：

“輪到沙拉馬諾作證，更沒多少人聽了。他說我對他的狗很好，關于我媽媽與我的問題，他回答說，我跟媽媽沒有什么話說，因為這一點，我把她送進了養老院。‘應該理解呀！應該理解呀！’他這樣說。但沒有人表示理解，他也被帶走了。”

這段話約100個字，狗就出現了一句，而且是間接出現的，“沙拉馬諾說默爾索對他的狗很好”。

這段話的驚人體現在三個方面：

第一，在沙拉瑪諾老頭看來，默爾索對他的狗很好，這件事情是很重要的。他希望在法庭上講出這樣一件重要的事情，來證明默爾索不是一個壞蛋。而老頭認為這件事是重要的，立足點是那條狗在他心中的分量。

第二，在沙拉瑪諾老頭看來，默爾索把他媽媽送進養老院，是應該被理解的。這種理解是建立在老頭與狗的關系上的，他們之間那種既緊張又依伴的關系，跟默爾索與母親的關系具有相似性。基于這一點，老頭才會理解默爾索，并且，默爾索在聽到隔壁房間老頭哭泣的時候，也才會想到自己的母親。

第三，老頭把他所認為的、重要的證言講了，但結果卻是，“沒有人理解他，他被帶走了”。在這里，重要與不重要構成了一組關系，法的精神與日常生活構成了另一組關系，老頭日常生活中重要的東西，成了法的精神里不重要的東西，這種失衡與翻轉，讓這條狗成了對默爾索審判大局里無關痛癢的存在，成了默爾索案件里的“局外狗”。一條“局外狗”，在法庭上叫了兩聲，然后被趕出去了，這也是一種解構與反諷。

有趣的是，這條“局外狗”的結局是下落不明。因為無關大局，所以它必然只能是下落不明。

再來看看“邊城狗”。《邊城》里的這條黃狗大概是一條中華田園犬，毫無疑問，這是一條健康的、精力旺盛的，充滿了靈性的狗。它喜歡跑前跑后、汪汪叫兩聲，會幫船夫銜纜繩，會陪翠翠進城，還會替翠翠和儺送牽線搭橋。

與“局外狗”集中出現在某幾段不同，這條狗出現的非常瑣碎，出現了15次左右，除了三四次筆墨稍多，有四五段外，其他時候基本都是一句帶過。沈從文寫狗的筆法是散淡的、細碎的，但這并不意味著這條狗不重要，恰恰相反，這條“邊城狗”太重要了，它是事關大局的。

“邊城狗”身兼數職、能者多勞，它是老船夫和翠翠的伙伴，是翠翠和儺送愛情的見證者，是翠翠性格的另一極，還是作者調控行文節奏的道具。這條狗是老船夫和翠翠的伙伴，這一點不用說了，這是毫無疑問且顯而易見的。這條狗是翠翠和儺送的見證者，作為見證者，這條黃狗至少三次介入或見證了翠翠和儺送的愛情進展。

首次見證是在翠翠首次見到儺送的時候，是黃狗“汪汪叫了幾聲，那人方才注意到翠翠”。這一看不要緊，看出事來了，他們就有了對話，對話中又有了小小的誤會，翠翠就罵儺送“悖時砍腦殼的”，儺送則說翠翠要待在水邊，會叫“大魚咬了”。這時候，黃狗又汪汪叫了兩聲，翠翠就叫住了黃狗，覺得這種人不值得叫，儺送則認為翠翠叫黃狗是讓狗不要沖著好人叫，又是一個小小的誤會。這兩個小小的誤會，讓后面翠翠和儺送的相見和相處，總有些疙瘩。

再次見證是在看龍舟的時候，這條黃狗自己走丟了。狗丟了，翠翠就去找狗，在找狗的過程中，先聽到了王鄉紳家準備與儺送結親的消息，后再次見到了儺送，并且在“小小的心腔中充滿了一種說不分明的東西”。由狗的走失作為線索，先聽消息、后見儺送，兩個環節緊密相扣，又讓翠翠和儺送再次產生了疙瘩。

這狗仿佛就為著讓儺送和翠翠再見一面似的，疙瘩一產生，它就找著了。翠翠“一眼便看到了自己家中那條黃狗，同順順家一個長年，正在去岸數丈一只空船上看熱鬧”，她喊了兩聲，狗就撲下水，向著翠翠泅過來。翠翠在這時說了一句話：“得了，裝什么瘋。你又不翻船，誰要你落水呢？”這是一句很要命的話，一語成讖，后來天保就翻船了。當然，這是題外話。

第三次見證是在老船夫發痧后去見順順那里，只有一句話寫狗。“翠翠不能陪祖父進城，就要黃狗跟去。”一直以來，這條黃狗都是跟著翠翠的，雖然老船夫這時候剛生完病，但還不至于虛弱到就要黃狗作陪的地步。況且，獨自守渡船的翠翠，這時候才更需要黃狗幫忙，但黃狗偏偏沒有陪著翠翠，而是一反常態地跟著老船夫進城去了。在順順家，黃狗見證了順順對于老船夫態度的冷淡，也就見證了儺送與翠翠的婚姻悲劇。

這條狗還是翠翠性格的另一極。翠翠是安靜的、被動的、羞澀的，她有自己的心思和渴望，卻往往不在行動上表現出來。黃狗恰恰相反，它是奔跑著的、主動的、對世界充滿好奇的。端午節賽龍舟的鼓聲傳來時，作為一個十多歲的少女，翠翠內心當然是想去看的，但她表面裝作很不在乎，還在大門外用粽子葉編蚱蜢蜈蚣玩。這時，作為翠翠性格另一極的黃狗就出現了，它“先是在太陽下睡著，忽然醒來就發瘋似的亂跑”，翠翠就罵它：“狗，狗，你做什么！不許這樣子！”隔了一會兒，翠翠自己也開始繞著屋子亂跑了，并且和黃狗一起過了河，站在小山頭聽遠處傳來的迷人的鼓點聲。當有其他狗上城的時候，黃狗會追逐那條陌生的狗或朝著狗主人輕輕吠著，并且滿船聞嗅不已，這些翠翠口中的“輕狂舉動”，恰恰就是翠翠自己內心想要與異性接近的愿望。當老船夫生病后進城去找順順時，作為一個孫女、一個當事人，翠翠內心當然也想跟著去，但她一則要撐船二則有著少女的羞澀，又不便出面，只好讓黃狗跟著去了，這也是翠翠內心的化身。可以說，在《邊城》里，翠翠是安靜的守望者，黃狗是躍動的渴望者，也是翠翠那躁動不安的青春期。這一翠一黃、一靜一動，形成了互補，讓《邊城》有了色彩，也有了人間煙火的氣息。

“邊城狗”不僅僅是小說里的一個角色，同時也是作者調控小說節奏的道具。以黃狗亂跑引出翠翠聽鼓聲，以黃狗失蹤串聯起情節等自不必說。在老船夫去世后，沈從文也有一段極其漂亮的文字。他是這樣寫的：

老馬兵接著就說了一個做新嫁娘的人哭泣的笑話，話語中夾雜了三五個粗野字眼兒，因此引起兩個長年咕咕的笑了許久。黃狗在屋外吠著，翠翠開了大門，到外面去站了一下，耳聽到各處是蟲聲，天上月色極好，大星子嵌進透藍天空里，非常沉靜溫柔。

在這一段中，黃狗在屋外叫著，就把翠翠從世俗的、有限的空間，叫到了詩意的、無限遼闊的空間之中。可以想見，如果黃狗不叫，翠翠在那個充滿著粗野字眼兒的地方，該是多么孤獨和悲傷，小說空間也會變得狹窄，甚至連進展都難以為繼，黃狗一叫，翠翠順勢就開了大門，聽到了蟲聲，看到了月色、大星子和透藍的天空，這是一種跳轉和飛躍。

從這些角度的觀察和對比中，我們可以作一個小小的判斷。“局外狗”和“邊城狗”，其不同主要體現在：“局外狗”僅僅只是小說的枝節上的一條狗，它是外在于人的，對默爾索的命運來說，是無關緊要的存在。而“邊城狗”，則是深度介入故事情節和人物命運的，它推動了故事發展，并對翠翠的命運起到了深刻的影響，更展示出了翠翠性格的另一面和她內心的渴望。

通過對這兩條狗的追蹤，我們其實不難發現，《邊城》和《局外人》都涉及到了“存在”。《局外人》談論的存在，是一種意識到存在后的存在。狗作為其中的存在物之一，以一種在瑣事中重要而在大局中無關緊要的姿態存在著，它就像一只嗡嗡叫著的蚊子，我們隨手一拍就死了，這對我們來說是無關緊要的，但對蚊子來說，這就是它的一生。這條狗構成了一種隱喻。《邊城》也涉及到了存在，不過這種存在是無意識的。沈從文大概也沒興趣去探討什么存在主義。在《邊城》里，老船夫、翠翠、黃狗、順順、天保和儺送當然也不會意識到存在的荒誕，他們的存在是一種無意識但卻又實實在在的存在，這種存在更接近于“自發”的存在。他們只是實實在在地把生活一天天過下去，他們并沒有那么多的關于世俗權力、自身存在狀態、世界本質之類的想法，他們意識不到這些。在這個靜謐、憂傷的世界里，天道在那里，一朵花自開自落并不為著誰。萬物有靈而有情，狗也是。