科學(xué)是人類智慧的結(jié)晶，應(yīng)該造福于民。醫(yī)學(xué)是一門科學(xué)，在“造福于民”這個(gè)意義上，它的特征更加鮮明，因?yàn)樗且婚T直接服務(wù)于人類健康的學(xué)科。醫(yī)學(xué)與其他科學(xué)門類一樣，需要經(jīng)過艱難的學(xué)習(xí)方能掌握。人的精力有限，不可能每門科學(xué)都精通，故對一般公眾、甚至其他專業(yè)的科技人員而言，就有了普及醫(yī)學(xué)知識的需要。

如今經(jīng)濟(jì)發(fā)展、科技進(jìn)步，人們壽命延長，疾病譜轉(zhuǎn)變，大量的慢性病與退行性疾病成了人們健康的主要威脅。此類疾病與以往常見的傳染病、感染性疾病、營養(yǎng)不良性疾病不同，已非一方一藥或是一次手術(shù)即能治愈，病者往往需要終身在醫(yī)學(xué)照顧下維持健康的狀態(tài)。因此，必須讓病者及其家屬了解病之來由、病之發(fā)展轉(zhuǎn)歸、治療之對策、護(hù)理之方法，方能使病者遵從醫(yī)囑進(jìn)而取得盡可能好的療效。此類疾病當(dāng)然更應(yīng)該以預(yù)防為主，而欲預(yù)防此類疾病，則不如“打疫針”預(yù)防傳染病之簡便，預(yù)防之法全靠人們踐行健康的生活行為。所以今日之病較諸以往的疾病，實(shí)際上更加需要對民眾普及醫(yī)學(xué)知識。

由于民眾需要、政府提倡，加以醫(yī)療衛(wèi)生界以及媒體同仁之努力，我國的醫(yī)學(xué)科普事業(yè)近年有長足發(fā)展，較諸世界各國，至少在數(shù)量上不落后于人，對促進(jìn)民眾健康貢獻(xiàn)良多。當(dāng)然面臨新時(shí)代的新要求，醫(yī)學(xué)科普可能還需在廣度與深度上進(jìn)一步努力。

比如：飲食宜清淡，通常也只認(rèn)為是不宜過分油膩。一般涉及飲食問題的健康科普，大多也只說到控制脂肪的攝入，而較少涉及控鹽問題，有涉及的，也只說到宜少食用鹽腌食品之類，多導(dǎo)致大眾理解成食材應(yīng)該新鮮，而少直擊我國民眾鹽的攝入過多的問題。而鹽之?dāng)z入過多則與我國高血壓發(fā)病率高、胃病患者多有密切的關(guān)系，實(shí)不能忽視。

又如講到吸煙對健康的危害，傳統(tǒng)的宣傳切入點(diǎn)都是講吸煙會(huì)引起肺癌，吸煙的人聽多了，也就不以為然了。其實(shí)吸煙與動(dòng)脈粥樣硬化、心腦血管病的發(fā)作關(guān)系亦極為密切，而吸煙引起“老慢支”（老年慢性支氣管炎）以及由“老慢支”進(jìn)展而形成的肺氣腫、肺心病等，統(tǒng)稱為“慢阻肺”（慢性阻塞性肺病）更是面廣量大，持續(xù)吸煙者更是勢在難免，所以在關(guān)于控?zé)煹尼t(yī)學(xué)科普內(nèi)容中，這一點(diǎn)實(shí)在是應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的。

醫(yī)學(xué)科普工作的源頭是科普創(chuàng)作，要支撐我國龐大的醫(yī)學(xué)科普活動(dòng)，自然需要有大量的作品。我國的醫(yī)學(xué)科普作品的數(shù)量應(yīng)是不少，估計(jì)在科學(xué)的各個(gè)門類中必定名列前茅。不過在這方面的“短板”也是有的，即原創(chuàng)的、高水準(zhǔn)的、為群眾所喜聞樂見的不多。

僅就“喜聞樂見”四字而言：醫(yī)學(xué)內(nèi)容原本晦澀難懂，雖然如今隨著民眾文化水平的提高，醫(yī)學(xué)知識的普及，以及醫(yī)學(xué)科普作者的努力，這一難題有了逐步化解的跡象。不過，廣大讀者大多還是從自身疾病醫(yī)療的需要，或是希望能得到某種保健的方法才閱讀醫(yī)學(xué)科普作品的。

比如“肝不好”的人愿意看《慢性肝炎100問》、前列腺肥大了要找《前列腺疾病知多少》；人到中年了，方才想到要看看“補(bǔ)腎妙法”之類的文章。這是因?yàn)獒t(yī)學(xué)科普作品即使通俗易懂了，大多仍是枯燥無味，若非必要，在如今快節(jié)奏的生活條件下又有誰愿意花許多時(shí)間來讀它呢？這就如某些影視作品“叫好、不叫座”一般，生這病的看了叫好，不生這病就不會(huì)主動(dòng)找來看了。

因此，一些講疾病預(yù)防、勸人改善生活行為的醫(yī)學(xué)科普讀物，自然問津者少。這就涉及醫(yī)學(xué)科普作品的趣味性問題了。醫(yī)學(xué)內(nèi)容涉及人的疾病和健康，確實(shí)也難使之有趣起來。這個(gè)問題事實(shí)上在醫(yī)學(xué)科普創(chuàng)作中一直未能得到很好的解決。

20世紀(jì)70年代，美國哈佛大學(xué)的恩格爾教授提出：“醫(yī)學(xué)應(yīng)該從單純的生物學(xué)模式轉(zhuǎn)化為生物——心理-社會(huì)的模式。”即醫(yī)學(xué)是為人服務(wù)的，人不僅僅是一個(gè)生物體，人有心理活動(dòng)，人的疾病與健康還與他所處的社會(huì)狀態(tài)有關(guān)，故醫(yī)學(xué)應(yīng)該予以全面的關(guān)注。可惜20世紀(jì)70年代以后正是生物科技大發(fā)展的年代，盡管恩格爾的學(xué)說無人質(zhì)疑，但生物學(xué)模式的醫(yī)學(xué)還是盡占了話語權(quán)。不過，近年來在醫(yī)學(xué)教育中有了“敘事醫(yī)學(xué)”的提法，敘事醫(yī)學(xué)指具備敘事能力、擁有敘事情景理解力的醫(yī)學(xué)實(shí)踐活動(dòng)，醫(yī)務(wù)工作者的敘事情景理解力，就是醫(yī)務(wù)人員傾聽、理解、回應(yīng)故事的能力，對于促進(jìn)醫(yī)患溝通、促進(jìn)患者的治療和康復(fù)具有重要的意義。

醫(yī)學(xué)教育要求學(xué)生將學(xué)到的醫(yī)學(xué)知識整合到具體的病人身上，敘說其得病后的痛苦、治愈后的喜悅，得病后社會(huì)角色的轉(zhuǎn)變等。確實(shí)，生病的是人，生老病死是事，人有七情六欲，事含悲歡離合。醫(yī)學(xué)既應(yīng)是生物-心理-社會(huì)模式，醫(yī)學(xué)便應(yīng)教育學(xué)生將生物學(xué)的醫(yī)學(xué)知識置身于病人的心理、社會(huì)背景中來學(xué)習(xí)，使之更貼近活生生的人的“真實(shí)世界”。這樣培養(yǎng)出來的醫(yī)生才會(huì)是一個(gè)充滿人文關(guān)懷的醫(yī)生。

科幻作品幾乎皆以小說的形式展開，科幻小說的內(nèi)容固然是以當(dāng)今科技為基礎(chǔ)的想象力的放飛，但能吸引讀者的恐怕還在于其中情節(jié)。一般讀者閱讀科幻小說的初衷未必是想了解其中的科學(xué)知識，因?yàn)樽x者知道其中的科學(xué)知識并非真實(shí)，閱讀只是為其中曲折離奇的情節(jié)所吸引罷了，當(dāng)然，讀后也增加了一些相關(guān)的知識，因?yàn)檫@其中的幻想本是以當(dāng)今科技為基礎(chǔ)的。

科幻小說既然可以將一些科學(xué)知識升華植入編造的故事情節(jié)之中，那么醫(yī)學(xué)的事件原本便發(fā)生在人的身上，患者（有時(shí)是醫(yī)生）便是這事件的主角，生病是人生中的事件，病死了絕對是悲劇，治好了自然是喜劇。患者會(huì)有悲歡，家庭會(huì)有離合，比如生病使人失掉了升職的機(jī)會(huì)，病好了卻收獲了愛情……其實(shí)醫(yī)學(xué)是包含著極其豐富的情節(jié)的。只是過去醫(yī)務(wù)同仁受傳統(tǒng)的生物學(xué)醫(yī)學(xué)教育影響，只看到細(xì)菌、病毒、癌細(xì)胞，自然就沒了情節(jié)可言。

在醫(yī)學(xué)教育中提倡敘事醫(yī)學(xué)，便是為了使醫(yī)學(xué)回歸“真實(shí)世界”中來，使未來的醫(yī)生能更好地體驗(yàn)患者的疾苦，更好地為患者服務(wù)。敘事醫(yī)學(xué)所涉及的人物、事件、場景正是寫小說的要素，可以將醫(yī)學(xué)的內(nèi)容寫成小說，借用小說的形式來寫醫(yī)學(xué)科普，將枯燥的醫(yī)學(xué)知識植入其中，使冰冷的醫(yī)學(xué)知識得以通過小說主人公的體溫而溫暖起來；使單調(diào)的醫(yī)學(xué)知識得以借用小說情節(jié)的起伏而活躍起來；使無趣的醫(yī)學(xué)知識融入小說的故事之中而有趣起來。

其實(shí)在醫(yī)學(xué)科普作品中，近年來也有作者注意到此點(diǎn)，比如他們會(huì)寫道：“王老伯最近腰痛，他便去看了骨科醫(yī)生，醫(yī)生為他拍了X光片，告訴王老伯他患了椎間盤突出癥”。然后便是椎間盤突出癥的病因：一、二、三、四……椎間盤突出癥的治療：甲、乙、丙、丁……講開了。人物王老伯倒是有了，可惜王老伯很快退場了，自然不會(huì)吸引讀者的興趣，除非這位讀者正在腰痛。

近年我試著采用小說的形式來表述醫(yī)學(xué)的原理，普及健康的知識。繼2014年出版短篇醫(yī)學(xué)小說集《財(cái)務(wù)科長范得“痔”》之后，2016年出版了一部25萬字的長篇醫(yī)學(xué)紀(jì)實(shí)小說《祺東的黃興家醫(yī)生》，將乙型肝炎相關(guān)疾病之知識嵌入黃氏家族的百年興衰之中，希望讀者在了解自清末至今、中國南方農(nóng)村地區(qū)民眾生活一個(gè)側(cè)面的同時(shí)，也可以了解一系列關(guān)于肝病的醫(yī)學(xué)科學(xué)知識。據(jù)稱，出版之后讀者反映頗佳。因此，2018年另一本名為《保衛(wèi)科長莫有“病”》的短篇醫(yī)學(xué)小說集，也已經(jīng)在出版過程中。

將敘事醫(yī)學(xué)用于醫(yī)學(xué)科普創(chuàng)作是醫(yī)學(xué)人文與醫(yī)學(xué)科普創(chuàng)作的一種融合，用寫小說的形式寫醫(yī)學(xué)科普，可借鑒的經(jīng)驗(yàn)不多，于我而言亦只是一種嘗試。但我相信，科學(xué)幻想小說既然能夠激起人們閱讀的興趣、使人們開拓科學(xué)思維，那么科學(xué)“紀(jì)實(shí)”小說就應(yīng)該更有可能。至此，希望得到科普專家的指導(dǎo)，也希望醫(yī)學(xué)科普同道一起來探索敘事科普之道。