中國作家協會主管

“來來來，看看你哪些衣服要淘汰。”飯碗一放，老婆就把我往衣櫥跟前拽。

近幾年，每到換季時，老婆總要給衣櫥減負，為上季的衣物騰地方。這不，天氣熱了，夏天來了，秋冬的衣服洗凈曬透后要收納起來，而衣櫥還被不少衣服占著。

老婆把我的衣服都攤在床上，有上裝，有褲子，有長的，有短的，有厚的，有薄的，一大堆。

“這都什么時候買的呀？”看到不少衣服很陌生，我真想不起來還買過這么些衣服，有的穿過一兩回，有的索性連包裝還沒拆開過。

“還不都是你要裝嫩，要臭美，不知不覺置下的唄。”老婆笑著調侃我。

這件，領子褪了色，淘汰！

這件，小了，穿在身上像包粽子，淘汰！

……

老婆拿過一件，我鑒別一下，下個決斷，很快就有十來件歸到淘汰的一邊。

這淘汰的衣服怎么處理呢？早些年，都送給鄉下的親戚，很受歡迎，甚至給了這家沒給那家，還鬧矛盾；而如今，農村親戚們不再缺衣少穿，穿得跟城里人沒什么兩樣。你想送他們舊衣服，都不好意思開口。即便開了口，對方那種收也不好、不收也不好的為難神情，讓大家都尷尬。所以這兩年，老婆除留下兩件棉質的擦地用外，其余的都放進小區門口的舊衣服回收箱里。

忙完坐下來想想，小時候沒衣服穿的那種窘迫，我苦笑著直搖頭。

“新三年舊三年，縫縫補補又三年。”有兩則小故事，我記憶猶新。我家姐弟仨，我是老二，上面是大三歲的姐姐。那個年代，基本都是老大穿過的衣服給老二穿，老二嫌小了，就給老三穿。有一年，我大概上三四年級吧，母親要把姐姐的一件花棉襖給我穿。一個男孩子穿件花棉襖，是要被同學們譏笑的呀，我犟著頭，死活不肯穿。母親想出個辦法，拿一塊藏青的卡其布，把棉襖的領子、袖口、門襟、下擺等容易暴露的地方都給覆了一層，外面拿軍綠色的罩衫一罩，就看不出是花棉襖了。無奈，我只好穿了去學校。但從此，只要穿著這件棉襖，即便是體育課，即便熱得大汗淋漓，我死活都不肯脫衣服的。我的反常，讓老師和同學們都感覺奇怪，終于有一次，一名男同學發現我的秘密，追著要掀我的外套。

有一年春節，我吵著鬧著要跟母親去大姨家玩，但沒有一件像樣的外套，母親怕坍臺，就問鄰居家的小孩借了一件。要離開大姨家時，大姨客氣，抓了兩把炒花生塞給我，我按住衣服口袋，怎么都不肯要，實在逼急了，只得實話實說：“這衣裳是問人家借的，不能弄臟的！”一旁的母親，窘得臉通紅。前不久遇到大姨，說起這個四十多年前的故事，大家都笑，笑出了淚。

直到上世紀七十年代末，我的衣著沒有大的改變，不是黑，就是灰，式樣幾乎都是中山裝。翻出早年照片看，偏長的中山裝掛在瘦削的身上，十幾歲的人兒，活像一小老頭。

印象最深的是1980年我參加高考，穿著一條淡藍色喇叭褲進考場。這條褲子的褲腳有八寸多寬，走起路來像兩把扇子，掃來掃去。當時，對外開放大門打開，域外時尚風潮涌入，街頭男青年最時尚的裝扮是，喇叭褲，大背頭，蛤蟆鏡，手拎一只四喇叭的錄音機，邊走邊播放節奏強烈的流行音樂。記得一些老人對此很看不慣。

后來流行起西裝。我也買了一件，化纖面料，很薄，皺皺巴巴的，穿和脫時會啪啪啪地放電。西裝應該配革履，但我那時不知道怎么搭配，逮什么履就什么履，有時候是球鞋，有時候是老布鞋。西裝應該配襯衫和領帶，而我呢，配的常常是一件粗毛衣，天冷了，還會穿兩件毛衣，一件半高領的穿里面，外面再套一件雞心領的，疊床架屋，鼓鼓囊囊。這樣的穿法，今日大概會笑掉大牙。

八十年代末，要結婚，這時的西裝講究了，我跟準新娘去上海南京路買的，老牌子培羅蒙的套裝，全毛料子，藏青色，帶白色隱條。還買了領子筆挺的襯衫，金利來的紅領帶。婚禮上，我西裝革履，襯衫領帶，頂著一頭電燙的卷發，神氣十足。

最近一二十年，國家經濟發展水平越來越高，我的工資卡上的數字也不斷往上翻，但歲數也翻得快，眨眼間都到中年。收入翻，可喜，而歲數翻，惱人啊。怎么辦呢？用老婆的話說，就在衣著上“翻花樣”，“裝嫩”唄。如今我買衣服，都是往小了一二十歲的年齡段去尋，青年人中流行的衣物我基本都有，牛仔褲自不在話下，都不知有了多少條，而那些個衛衣、船襪、板鞋，我也都置下。說來可樂，有時我的衣物跟三十歲女婿的放一起，不注意分辨，都會搞混、穿錯。

回首我這幾十年的“穿衣史”，從早年圖保暖而難得，到今天追求時尚頻換裝，變化真是巨大！