中國作家協會主管

《愛麗絲城市漫游記》海報及劇照（上海電影博物館供圖）

在今日于上海開幕的 “無盡的行走——維姆·文德斯回顧展”中，個人認為最值得觀看的是其拍攝于1970年代的“公路三部曲”系列。因應國際兒童節的到來，三部曲中的首部曲《愛麗絲城市漫游記》（1974）無疑比其他兩部更適配節日氣氛，盡管在末部曲《公路之王》（1976）中也出現了極富童真的戲院光影游戲場景。

談文德斯的電影，尤其是早期的這幾部代表作，離不開的關鍵詞是 “流浪”、“漫游”、“故鄉”。盡管 《愛麗絲城市漫游》姿態輕盈，包括了以上所有關鍵詞，但仍給人游戲人生的態度。影片中即將離開美國的德國記者菲利普，在機場偶遇一對母女，陰差陽錯，他獨自帶著眼神明亮、神情冷漠的9歲女孩愛麗絲，踏上了從美國到荷蘭再到德國的尋找祖母之旅。如父如女的情感在尋根過程中被激發，這幾乎是今天的觀眾閉著眼睛就可以想到的，所以重要的不是故事，而是在40多年前文德斯處理這段情感的方式及敘事風格。從菲利普與小女孩的相遇便可以窺得一斑：菲利普走進旋轉門，被杵在門中間的小女孩阻擋住，攝影機并未刻意營造“相逢”的氛圍，而是遠遠地記錄下一個稍縱即逝的生活插曲片段，及至后來菲利普遇上年輕的母親，方才出現了女孩愛麗絲的特寫鏡頭。不經意的相遇，與其后“公路”旅程上所有漫不經心的對話與行為一樣，成為文德斯散漫于敘事過程中的悠長靈魂，也是奠定其后來無數部作品基本樣貌的先聲。

從前我們相對比較熟悉舊好萊塢時代的童星，他們性格鮮明且被塑造成亂世天使的形象，文德斯在拍攝 《紅字》（1973）期間發掘的小女孩耶拉·羅特蘭德爾卻給人耳目一新的感覺。她長發披肩、靈動活潑，但在《愛麗絲城市漫游記》中一直繃著臉，一副不高興的樣子。當然她并不是真的不高興，事實上，片中的愛麗絲有意無意擔當起了一個追尋本源的兒童視角呈現功能。她不僅是個被母親遺落在陌生人身邊的小孩，更是懷揣著模糊印象執意從紐約行停阿姆斯特丹再到德國尋找自己祖母的一個符號化角色。戰后30來年，冷戰陰霾仍然籠罩于東西兩德，尋找一個具體的親緣，基本上可以被視為對過往歷史的回望。9歲的小女孩身上，負載了遠超其年齡與閱歷的厚重沉淀。

這女孩不茍言笑，甚至有時候帶著慍怒。比如到達德國后，她從警察局跑出來，再次上了菲利普的汽車時瞪著眼睛的樣子，這段也許是本色出演，但那種不甘心在警察局中枯坐，選擇繼續信任記者大叔展開新旅程的心思，在佯裝老成中一覽無余。文德斯在影片中不斷讓女孩表現冷漠，又不斷將菲利普化為可以依靠的父親。當她赤裸著上身跑到陌生女人身邊開玩笑地問 “您覺得他是我父親嗎？”的時候，她的表情仍然是嚴肅的。唯有在片尾，兩人面臨離別時，愛麗絲眼中才有了呼之欲出的不舍依依。

一個基本沒怎么笑過的女孩，卻能讓觀眾感知到最原始的童真。片中兩人有三張合照，在最后一張里，愛麗絲咧開嘴開心大笑，這與影片自身的緩慢節奏與穩重氣質形成鮮明反差。百轉千回的一路同行，幾乎要被坐實為又一次正牌 “鄉愁”之旅，最終被落實到了情感的縫合中。事實上，整部影片都按照文德斯心目中的節奏進行，包括影片中出現的查克·貝利演唱會片段，都鑲嵌著文德斯的個人文化接收經驗。文德斯亦將 《愛麗絲城市漫游記》視為自己作品序列中屬于 “個人色彩濃厚”的黑白電影之列。女孩耶拉此后并未在電影界展開輝煌生涯，這部影片成為她向世人展示的絕版影像。事實上，愛麗絲游移在冷漠與熱情之間的內外交困與曖昧情緒，正是文德斯在后來許多影片中一以貫之所要傳達的思緒。在沒有固定套路與起伏節奏的情形下，如何保持神髓不散地綿延情緒，在 《愛麗絲城市漫游記》中得到了相當透徹的體現，愛麗絲的外在與內心世界，甚至與他們路過的美國、荷蘭、德國風景一起，銘刻于影海風光之中，并伴隨觀看者的個人經驗產生了不同的印象效果。這樣的愛麗絲獨一無二，她給予不同的觀者以不同的童真瞬間，而這些瞬間，有時候并不需要刻意開懷。

（本次影展由上海電影博物館主辦，展期為即日起至6月10日，具體排片表詳見上海電影博物館官方網站）