趙康民生前撰寫的考古著作 記者 張宇明 攝

人物鏈接

趙康民，1936年生，臨潼博物館首任館長，1990年被評為國家級有突出貢獻(xiàn)專家，享受國務(wù)院特殊津貼。中國秦俑學(xué)研究會常務(wù)理事，陜西省博物館學(xué)會常務(wù)理事，陜西省考古學(xué)會理事，中國博物館學(xué)會、中國文物學(xué)會會員。從事文博考古工作40余年，發(fā)現(xiàn)、參加、主持、發(fā)掘姜寨原始聚落遺址、秦兵馬俑一號坑、秦始皇陵便殿遺址、秦始皇陵馬廄坑、唐華清宮御湯遺址、唐慶山寺上方舍利塔地宮、關(guān)山唐墓、明劉懋石室墓等。撰寫出版專著有《驪山風(fēng)物趣話》《驪山勝跡》《臨潼縣志·文物志》《臨潼碑石》等。

一人，擇一事，終一生。

5月30日，考古學(xué)家趙康民老師辭世整兩周。這14天，世界第八大奇跡兵馬俑每天都在面對熙來攘往的游客，但最早為它們命名并進(jìn)行修復(fù)的人——臨潼博物館首任館長趙康民卻再也不能看它們一眼了。

自述與秦俑相遇三生有幸

5月16日晚9時(shí)30分，趙康民老師因病去世，享年82歲。 他把一生的精力都奉獻(xiàn)給了文物保護(hù)事業(yè)，在他曾長時(shí)間任職的臨潼博物館里，陳列部主任梁方保存了足足十厘米厚的趙康民老師的手稿，其中他這樣描述自己與秦俑的緣分。

“近水樓臺先得月。作為一個(gè)基層考古工作者，我有幸率先科學(xué)地發(fā)現(xiàn)、鑒定、修復(fù)、命名和試掘秦俑一號坑，揭開了這個(gè)龐大的秦王朝地下王國軍陣的秘密，可謂三生有幸……”

老人硬朗、工整如字帖般的筆記，仿佛還帶著他生前嚴(yán)于治學(xué)、探究歷史的氣質(zhì)。看著這些手稿，梁方心情復(fù)雜，“老館長再也看不到這些文字變成鉛字了，這都是他窮盡畢生所學(xué)撰寫的文字。”在梁方的記憶中，老人去世前一個(gè)多月，還到博物館來抄新收的唐代石碑上的文字，他與文物可謂相伴終生。

如今在臨潼博物館的基本陳列中，第一組展品就是4件兵馬俑，臨潼博物館館長牛江濤介紹，其中3件輕裝武士俑就是當(dāng)年打井時(shí)拉回來的殘片，被趙館長親手修復(fù)的第一批出土兵馬俑。

很少有人知道，在距離秦始皇帝陵博物院不遠(yuǎn)的這個(gè)區(qū)級博物館里，藏著第一批出土的兵馬俑，他們是世界奇跡的索引。

三天粘起兩個(gè)武士俑

“‘老趙，你趕快來，西楊打井打出好多瓦人，頭比真人頭還大，還有銅箭頭和鉛磚等。’這突如其來的消息，使我又驚又喜，憑著銅箭頭和鉛磚，我當(dāng)即武斷為秦武士陶俑陪葬坑。于是我立即對副館長王進(jìn)成和丁耀祖說：‘快走……’”

在趙康民留下的手稿中，他如此描述聽到“瓦人”出土后就已經(jīng)做了大致的判斷。事實(shí)證明，這個(gè)判斷并非“武斷”，而是相當(dāng)準(zhǔn)確。

初見兵馬俑的場面，趙康民是這樣記載的：“楊培彥(打井的農(nóng)民)領(lǐng)我們看完出土的秦磚，又領(lǐng)我們到了井邊看現(xiàn)場，現(xiàn)場一片狼藉，殘俑橫七豎八，柿樹上架著俑頭；麥田旁立著殘俑，戴著破草帽嚇麻雀；紅燒土上立著殘俑，俑前香煙裊裊，殘燭在燃燒，紙灰遍地……”

后來這些被當(dāng)?shù)卮迕癞?dāng)做“瓦盆爺”的東西，被清理現(xiàn)場后，裝上三輛架子車，送到了臨潼縣文化館。趙康民當(dāng)晚就把全部殘片分類排隊(duì)，清洗茬口。隨后用環(huán)氧樹脂膠粘接，殘缺處用石膏填補(bǔ)，連續(xù)三天，終于粘起兩個(gè)武士俑。

他為“瓦人”命名“秦代武士俑”

時(shí)任新華社記者藺安穩(wěn)回臨潼探親期間，看到了趙康民修復(fù)的兵馬俑，后來寫成題為《秦始皇陵出土一批秦代武士俑》的情況反映，交給《人民日報(bào)》內(nèi)參，隨即引起了中央領(lǐng)導(dǎo)重視。1974年7月15日，秦俑考古隊(duì)正式進(jìn)駐西楊村考古工地，趙康民與袁仲一、屈鴻鈞、崔漢林等人成為揭開秦陵陪葬坑之謎的第一代考古工作者。

牛江濤說：“秦俑的價(jià)值是趙館長經(jīng)過一番研究后認(rèn)識到的，趙館長將收集到的破碎瓦片進(jìn)行拼對，修復(fù)了第一尊秦俑，還給它命名‘秦代武士俑’，‘秦俑’一詞就是從這演化而來的。”

年事已高時(shí)仍研究著書

已經(jīng)退休多年的李美俠是臨潼博物館此前的陳列部主任，彼時(shí)趙康民是館長。他們一起共事了20多年，于2000年左右先后退休。

趙康民離世的消息，讓李美俠很難受，她說：“我現(xiàn)在還時(shí)常能想起來趙館長一個(gè)人蹲在文物庫房中，面對上千片陶片拼對、修復(fù)陶馬的樣子。3個(gè)多月時(shí)間，他一蹲就是一上午，有時(shí)候給他拿個(gè)凳子，他也不坐，好像和文物在一起，他就進(jìn)入了忘我狀態(tài)。”

說起自己敬仰的老師，李美俠眼睛濕潤了，“他真是一個(gè)把生命交給了考古的人。”在李美俠的記憶中，精瘦的趙康民最常吃的午飯是饅頭夾生辣子，如果有時(shí)間他會切上一點(diǎn)咸菜一起夾在饅頭里。在生活上，趙康民是一個(gè)極其簡單的人，他把所有的時(shí)間都留給了考古、研究以及和他生命交織在一起的“秦俑”。

采訪時(shí)，好幾位臨潼博物館的工作人員手機(jī)中都有趙康民的照片，有之前的考古工作照、有后來伏案寫作的、也有老年在博物館的。在大家的印象中，趙康民在文博崗位上一干就是40多年，以博物館為家，以考古工作為事業(yè)。雖年事已高，但仍牽掛著臨潼博物館的發(fā)展，孜孜不倦地研究著書。

一生追逐歷史的腳印

今年4月，梁方曾接到趙康民的電話，讓她去家里拿本書，那是老人為自己一生的考古生涯做的莊嚴(yán)總結(jié)。

在梁方拿到的，趙康民編著《考古生涯》的扉頁上，82歲的老人寫道：“考古生涯四三春，花甲又五退休歸……千淘萬漉雖辛苦，吹盡黃沙始得金。”梁方說她從字里行間能讀懂老館長對考古的情誼。

這本書不僅收錄了趙康民參與姜寨遺址考古發(fā)現(xiàn)、西周第一器利簋的發(fā)掘、秦始皇兵馬俑坑的發(fā)掘、唐華清宮御湯遺址的發(fā)掘，以及唐慶山寺舍利塔地宮發(fā)掘的文字記錄，還收錄了數(shù)十篇老人的研究文章。現(xiàn)在梁方只能拿著這本書去和老人“對話”了，她說：“參加追悼會那天，我淚流不止，老師走了，先生走了！”

在秦始皇帝陵博物院的官網(wǎng)上，記者看到5月24日，官網(wǎng)發(fā)布“深切緬懷趙康民先生”一文中這樣寫道：趙康民不僅是第一個(gè)真正意義上發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識秦兵馬俑的人，同時(shí)也是秦兵馬俑考古發(fā)掘的拓荒者之一。

牛江濤說，老人彌留之際曾囑咐家人，身后事不要大操大辦。李美俠說：“這是趙館長的風(fēng)格，他一生淡泊名利，一生追逐歷史的腳印。”