王國維先生在他的《人間詞話》里頭說：“詞以境界為最上，有境界則自成高格，自有名句。”據說這是王氏的創見，學界尊為“境界說”。我們談境界，不能繞過這位大師。

《人間詞話》所說的境界，也許可以稱之為美感的境界，景況現象能夠滿足美學上的要求，始得稱為境界，所以詞話只談境界之有無，不談境界之優劣。文學作品除了美感的境界，應該還有一個“意義的境界”，因為語言文字是有意義的，意義的境界可能對音樂不重要，對文學重要，可能對文學里面的詩不太重要，對小說散文就十分重要。這方面，《人間詞話》有一段話引人注意，它說，宋徽宗、李后主，都是亡國之君，都有作品留下，徽宗的作品僅是自悲身世，后主的作品儼然有基督釋迦擔當人類罪惡之“意”，“其大小固不同矣”。我好容易盼來這個“意”字。葉嘉瑩教授論后主，引了《人間詞話》的這段話，加以解釋發揮，在她的評論文字中除了“其大小固不同矣”，還添上一句“其高下固不同矣”。我好容易盼來這兩個字，“高下”。后主作品究竟何處有擔當人類罪惡之意，姑置不論，國維先生到底也指出關懷眾生比斤斤個人禍福要“大”，葉嘉瑩教授更進一步點破，這個樣子的李后主比那個樣子的宋徽宗要“高”。順水推舟，我也可以大膽直言，美感境界無優劣，意義的境界有高下。

據說，當年楚王出去打獵，遺失了心愛的弓，左右要派人尋找，楚王認為這是楚國人的弓，就由楚國人揀去吧，不必找了。這個故事叫做“楚弓楚得”。在這個故事里面，“楚王的弓”是一個境界，“楚人的弓”是另一個境界，一般認為“楚弓楚得”的境界比較高。

據說，孔子聽到了這件事，他有評論，他說這張弓是“人”的弓，不論是哪國人揀了去都好，何必一定要楚人？他打破“楚弓楚得”的局限，提出“人弓人得”的思維，這又是另一種境界，一般認為孔子的境界更高。

由“王失王得”到“楚失楚得”，再到“人失人得”，好像圈子越畫越大，見解也越來越高，仿佛“大”跟“高”有牽連，“欲窮千里目”你得“更上一層樓”。所以“境界”的形容詞除了有大有小，還有高有低。宋徽宗的境界不過“楚弓楚得”，后主（依王國維先生所說）可能超越“人失人得”了。作家大都追求更高的境界。

美國有很多種獎券，像勁球獎，獎金很高，誰中了頭獎，立刻成為新聞人物，記者登門采訪，照例問他怎樣用這筆錢，有人說，有了錢可以做很多事情，有人說，有了錢可以不做任何事情。有一個老太太，她中了一個小獎，美金一千五百萬，她把這筆錢捐給當地的教堂了，一文也沒留下。新聞記者也常常追蹤這些中獎暴富的人，看他們三年以后怎樣了，五年以后怎樣了，發現有人做公司老板了，做基金會主席了，也有人離婚了，破產了，吸毒了，你看，不一樣的人，不一樣的境界。

我們在日常生活中常常碰到境界高低的樣相，文學作家對這些樣相十分注意。蕓蕓眾生各自活在或高或低或大或小的境界里，好比高山上的生物一樣，高山由山腳到山頂，氣溫不一樣，山腳是熱帶，往上走是暖帶、溫帶，山頂是寒帶，各個溫層的動物植物并不相同，例如亞熱帶的闊葉林，到寒帶就看不見了，有些鳥生長在海拔高的地方，不會在海拔低的地方安家，他們各有其境，各自為界。

人生境界由低到高也分層次，就拿金錢財富來說，豪門子弟炫富，傲慢，放話出來：“有錢就是要讓人嫉妒才過癮。”可是另外一個更有錢的人，生活儉樸，熱心公益，他說錢是上帝的，我只是個管家。有人退休了，非常無聊，朋友愿意帶著她一同到養老院做義工，她說：“我為什么要去喂那些老人喝湯？我對自己的父母也沒做過。”她的朋友說：“我正因為當年沒有機會侍奉自己的父母，今天才去幫助沒有子女侍奉的老人。”人跟人不一樣，有人還君明珠雙淚垂，有人還君明珠不垂淚，有人不還明珠也不嫁給你。人跟人不一樣，有人走在人行道上，迎風有落葉撲面，他伸手一擋，抓住了一張獎，他看也沒看，隨手順風一丟，他說我不相信偶然。換一個人，他隨手抓到一張獎券，今天開獎，他不去上班了，財神爺到了，也許從此不必再打卡簽到，他回家守住電腦等開獎的號碼。

人類畢竟和草木禽鳥不同，人可以登山，由山腳登上山頂，見識各種境界，人也可以搬家，選擇改換自己的境界。《人間詞話》提到李后主的境界，后主在亡國之前也是尋常詞人，亡國以后才“眼界始大，感慨遂深”。小說家言，武松晚年住在西湖邊上，他說如果是今天，我就不去打死景陽岡的那只老虎了，他改變了境界。老虎傷人，不打虎，就得想個辦法安置它，我們生逢現代，知道有動物園，知道亞洲虎是稀有品種，應該保護，也許武松因為打虎就發配了，不用等到殺嫂。殺嫂也多余？血濺鴛鴦樓也多余？社會進步，現代人的境界有時比古人高。和珅是個大貪官，在他身上，貪污成為傳奇，據說他家很窮苦，為了救窮救急向人家借錢，受了許多屈辱，后來有了權勢，愛金銀財寶永不滿足，境界很低，他實在是一個病人，他的病沒能治好，境界始終沒有提高。上世紀三十年代有位名作家，小時候家境也不好，他很羨慕別人穿皮鞋，母親為了籌錢給他買一雙皮鞋，吃了很多苦，后來他終身不穿皮鞋，也恨有錢的人。終身不穿皮鞋，境界高，恨有錢的人，境界就低了。他的作品處處同情窮人，可以提高讀者的境界，他又同時仇富，這就相反了。

一個人閱歷有限，文學作家把各種境界展示出來給大家看。引導住在山腳下的登山一游，也許，人就因此提高了自己的境界，至少，人就因此可以欣賞別人的境界。所以作品講究境界，作家要提高、擴大自己的境界。可惜許多有名的作品，許多受人尊敬的作家，都沒有這樣做。

有一個小說人物，他叫阿Q。他沒有家庭，住在破廟里，他沒有受過教育，沒有職業，給地主家打零工活命。他瘦小伶仃，活得很窩囊，最后糊里糊涂被判了個死刑。阿Ｑ的智商很低，身體也不強壯，既不能巧取豪奪，也不能犧牲奉獻，他活在世界上，簡直是造物者的惡作劇。文學批評家眾口一詞，都怪阿Q受壓迫還不革命，一口咬定阿Q具有中國人全部的劣根性，可憐之人必有可恨之處，這是小說家的境界還是批評家的境界？革命？就憑阿Q那塊料，你教他怎么革命？阿Ｑ是革命家拯救的對象，革命是悲天憫人，你首先要憫的，就是他這種人。革命家見了這樣的人，應該想起自己的責任，而不是把責任加在他身上。

我們的新文藝運動本來反對用典，發展到今天，也有了自己的典故，“人血饅頭”就是其中一個。當年有些人相信饅頭蘸人血吃了可以治肺癆，每逢有死刑犯砍頭，總有人能夠用饅頭去蘸死者的血，也總有肺癆病人的家屬在法場外面等著購買。這天有一個革命黨人拋頭顱灑熱血，那買到熱血饅頭的老頭兒，對先烈慷慨成仁無動于衷，心里只想讓他的兒子藥到病除。批評家說：你看，仁人志士犧牲的時候，有人趁機會坐收紅利，這等人多么愚蠢，多么自私，多么可恨可恥，革命先烈又是多么悲哀！

《山海經》里有“夸父逐日”的故事，夸父是個半人半神的大力士，他和太陽賽跑，結果熱死了，渴死了。這個故事本來很簡單，最早的版本只說夸父追趕太陽死在半路上。后來有人補充，夸父臨死的時候把手杖拋出去，他的手杖化成一座桃林，桃林不但有陰涼，還可以結桃子供人解渴，境界提高了。再到后來，夸父不但手杖化為桃林，眼睛、頭發、骨骼，都變成永恒的東西留給后世，境界更高，很有今天器官移植的意味了。時代進步，今人的境界有時候高過前人，作家也要沖破前人設定的境界天花板才好。