中國作家協(xié)會(huì)主管

傳說故事中的畫面：老婦人與少年

坦白而言，《養(yǎng)家之人》是我看過的2017年最動(dòng)人的動(dòng)畫長片，比剛剛斬獲奧斯卡最佳動(dòng)畫長片獎(jiǎng)的《尋夢環(huán)游記》更勝一籌。

《養(yǎng)家之人》的故事發(fā)生在塔利班統(tǒng)治時(shí)期的阿富汗。影片先塑造了帕爾瓦娜這個(gè)牽動(dòng)人心的阿富汗少女，再將她一把推入塔利班制造的命運(yùn)迷宮中，整部影片就是在展示帕爾瓦娜尋找迷宮出口的漫長過程。如果說《尋夢環(huán)游記》是依靠精巧的編排和準(zhǔn)確的節(jié)奏讓人流淚，那么《養(yǎng)家之人》則是依靠故事對(duì)現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)決抵抗，以及孩子在現(xiàn)實(shí)與幻想之間的游走而令人動(dòng)容。

在查閱資料的過程中，我像《養(yǎng)家之人》的創(chuàng)作者們一樣，了解到很多駭人聽聞的有關(guān)塔利班和阿富汗女性的故事，也了解到一部分同類題材的作品。《掀起面紗的少女》是一部實(shí)拍片，影片講述了同樣歷史背景下阿富汗少女為了養(yǎng)家女扮男裝、最后卻被塔利班發(fā)現(xiàn)的故事。現(xiàn)實(shí)主義體現(xiàn)在電影的每一處細(xì)節(jié)中，殘酷且令人窒息。與之相比，作為一部動(dòng)畫片，《養(yǎng)家之人》看似溫和了許多：沒有塔利班當(dāng)街暴行的直擊，也沒有展現(xiàn)戰(zhàn)爭場面的殘酷畫面。然而，就像希區(qū)柯克的《精神病患者》一樣，最令人心生恐懼的正是那不可見的未知——這種來自背后的寒意在片中的另一層空間具有明確的暗示：這是一個(gè)由帕爾瓦娜講述的故事，一個(gè)關(guān)于民族的古老傳說。一個(gè)勇敢的少年為了尋找被野獸奪走的種子，跨過千山萬水，歷經(jīng)艱難。他時(shí)刻被不可見的“未知”追逐著，而這可怕的“未知”，正對(duì)應(yīng)著影片現(xiàn)實(shí)部分中帕爾瓦娜的另一個(gè)勁敵。

片中的現(xiàn)實(shí)和傳說故事部分穿插并行，像兩條互不相干的河流，在影片鋪陳發(fā)展的過程中齊頭并進(jìn)，最后匯聚在高潮時(shí)刻，一同迸發(fā)。如果我們將“不可見的未知”在現(xiàn)實(shí)部分中與塔利班男孩進(jìn)行簡單對(duì)應(yīng)，對(duì)影片的闡釋則顯得過于簡單了。塔利班男孩在影片前半部分一直充當(dāng)反派，但他此時(shí)的作惡方式也不過就是在街頭叫囂，或是追著偷偷獨(dú)自出行的女性揚(yáng)鞭威懾。他做得最壞的一件事就是將帕爾瓦娜的父親關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。然而在影片的中后半部分，戰(zhàn)爭的號(hào)角吹響，他被帶向自己一直渴望的前線時(shí)，他表情中的惶恐與不安已經(jīng)明確地指出了他所處的位置：并非帕爾瓦娜的真正對(duì)立面，而是與帕爾瓦娜境遇相同的受害者。“不可見的未知”在此后并未消失，而是一直在傳說故事中尾隨著少年，直到現(xiàn)實(shí)和傳說故事在高潮處相會(huì)。

在這里，傳說故事成為了現(xiàn)實(shí)故事的行動(dòng)外化。在現(xiàn)實(shí)故事中，帕爾瓦娜前去解救被關(guān)押在監(jiān)獄中的父親，然而作為一個(gè)孩子，她并沒有任何救助父親的力量。她只能站在監(jiān)獄門外焦急地等待。此時(shí)，帕爾瓦娜的內(nèi)心活動(dòng)成為高潮中重要的部分——帕爾瓦娜的焦急等待、好心人對(duì)父親實(shí)施救助和傳說故事中少年與大象交鋒這三組畫面進(jìn)行平行剪輯，極大地加強(qiáng)了高潮部分的沖突感。在影片的最后，我們終于印證了猜測：傳說故事中的少年，就是帕爾瓦娜早逝的哥哥。他與大象發(fā)生沖突時(shí)不斷地大聲重復(fù)著自己的故事：“我在街上玩耍，撿到了一個(gè)包裹。我打開包裹，發(fā)生了爆炸。然后我就什么都不知道了。”不斷重復(fù)的殘酷令人緊張不安，也令人深感絕望。

那么，影片真正的反派，那“不可見的未知”究竟是什么？在筆者看來，這是一種深深的無力感。這是一種在塔利班代表的混亂的秩序面前，人類強(qiáng)烈的求生欲望被一次次打壓的挫敗感。社會(huì)的動(dòng)蕩、制度的不公，演變?yōu)橐环N生存的無望。即使是懵懂而充滿希望的孩子，也面臨著沖破層層厚網(wǎng)卻無法逃脫的命運(yùn)。

所幸影片在最后還是給了我們一絲希望：帕爾瓦娜完成了那個(gè)在現(xiàn)實(shí)中幾乎不可能完成的任務(wù)——她將自己的父親帶回了家。然而日常生活依舊辛酸，與之相伴的只有前述那種無力感。即便如此——即使無力，即使生命終將消亡，即使文明不可避免地要被毀于一旦，也無法阻止人類在這些過程中的不懈奮斗。而這，就是我們存在的意義，就是我們用以對(duì)抗絕望的悲壯與永恒。