中國作家協會主管

手續辦好了。老嚴捧著那張表，小心翼翼地說。鮮紅的印章帶著不容置疑的口吻。

妻子嘆了一口氣。盡管抗爭許久，但她從一開始就知道，她擰不過執拗的丈夫。當年為與自己團聚，任憑首長苦口婆心相勸，他還是毅然舍棄大機關的錦繡前程，調回革命老區。然而這次，她委實難以接受。

此刻，半年來的一點一滴像開閘的洪水，又涌出來。

“什么？你瘋了嗎？”聽到老嚴要自主擇業，上山種臍橙，她的一雙眼睛瞬間要把眼皮撐破。自主擇業多自由呀，無拘無束……不管老嚴怎么解釋，她一概聽不進去。從軍幾十年，待過大機關，當過參謀，搞過政工，正兒八經的“文武雙全”，正團職將近十年，條件優異，為什么放著體面安穩的日子不過呢？幾十年來相濡以沫、很少紅臉的夫妻，遇到了罕見的十字路口。

自主擇業四個字猶如一顆巨型炸彈，迅速在家族里炸開了鍋。乍一看，仿佛三十年的拼搏付諸東流，有頭有臉的日子頓時化為烏有。大伙兒挨個勸說，有的曉之以理，有的動之以情，有的干脆淚語凝噎。好友中也有不少反對，說他是“傻瓜”“慪佬”……老嚴的電話鈴聲此起彼伏。

一時間，老嚴深切體會到啥叫四面楚歌。

面對親朋好友的輪番“轟炸”，老嚴沒有退縮。經過數個不眠之夜，他的決心堅如磐石。任憑家人磨破嘴皮，甚至恨不得把電話摔爛，也沒有絲毫動搖。

改革開放已經二十多年，多少人通過努力實現自己的夢想，成功的道路越來越寬闊。我們倆都是從農村出來的，哪里敢想現在能住上這么敞亮的房子，不正是改革開放的紅利嗎？辦手續的前一天，老嚴心平氣和地向妻子掏心窩。這一席話無可辯駁。良久，妻子拍了拍老嚴的手，算是默許。

時光定格在2001年。老嚴艱難度過了人生的重要關口，似乎又回到了原點。

表格終于蓋完章。老嚴按捺不住心中的急迫，跨上摩托往南康市三江鎮飛馳。一百五十畝荒地，五十年租期。他緩緩把紙合同放進皮包，默默走上一座小山頭，環顧坑洼不平、躺滿泥沙碎石的山地，一股豪氣在胸腔激蕩。一個四十六歲的創業者，正式打響了人生的第二場戰役。

從此，一頂黑色鴨舌帽，一件T恤衫，一條牛仔褲，一雙運動鞋，成了老嚴的標配。每天早八點到晚八點，無論刮風下雨，準能在山里的某個角落覓得他的身影，高挽的褲腿上沾滿泥濘。一千米的電路，他自己貓著腰一段一段接通，只請了幾個小工打下手。又嫌小工動作不夠麻利，將近兩千米的灌溉水管和輸藥管，干脆全由自己一手包辦。栽種、施肥、打藥、除草，樣樣自己動手，一片不毛之地漸漸打理得紋路分明，井然有序。對最核心的種植技術，常常通宵達旦研讀專業書籍，書桌上堆了厚厚一摞，老花鏡也早早戴了起來。遇到難關，他主動請教專家。盡管如此，每一個過程依然容不得半點松懈，稍有不慎便前功盡棄。

臍橙的種植周期相對較長，前兩三年是純粹的投入期，看不到什么回報，還要不斷往山上投錢。但老嚴始終熱情如初，像撫養孩子一樣悉心呵護每一棵樹苗。每埋完一次肥料，他都傻呵呵地笑上一陣，仿佛看見盤繞的樹根張開大嘴吸吮食物，然后沿著枝干向上輸送營養。春節團聚，老嚴也一反常態地安靜，扒幾口飯便坐在院坪抽煙。

他需要等待。

三年后，受到慈父般關懷的小樹苗們茁壯成長，首批兩千余株，頭年掛果二點五萬斤，進賬四萬元。看著張牙舞爪的嫩葉隨風搖曳，一只只碩大的果實裝車上市，老嚴臉上終于浮現出久違的笑容。

第四年，掛果十一萬斤，收入十六萬元。第五年，掛果超二十萬斤，收入二十余萬元……這樣一張連專業果農也難以望其項背的成績單，令人刮目相看。就算黃龍病來勢洶洶，他的臍橙也基本沒受侵犯，個個色澤光鮮。記者來了，考察團來了，冷清的果園猛然間人頭攢動。

老嚴成了名人。

望著漫山遍野黃澄澄的一片，親朋好友們也不得不摒棄成見，心生敬意。

熬出頭，可以輕車熟路，按照既定的程序施肥、灌溉、修苗，坐享冬季豐收的碩果，妻子總算松口氣。

四年前，一聽說妻子家鄉要拿出五百畝山地招商，老嚴又攥緊了老繭密布的拳頭。他悄悄驅車趕去，剛和這片陌生的山地打上照面，就情不自禁動了心，參差不齊的山頭就像根根琴弦，撩撥著他的心。

過了幾天，老嚴的名字又出現在合同上。這一次，反對聲銷聲匿跡。

緊接著，安裝電路、水路，栽種、施肥、打藥、除草，修豬欄，建板房，老嚴又重復起十幾年前的開荒拓土。

今年元旦，老嚴的新“領地”向我開放。漫山的雛苗幼樹花枝招展，數根橡膠皮管沿泥土直貫而下。豬圈里一片寧靜祥和，母雞帶著小雞們閑庭信步。這兒，老嚴充分展示出“舊貌換新顏”的卓越本領。

老嚴領著我看看這，瞅瞅那，輕撫著一棵棵小樹苗，又是講述平整土地的技巧，又是回憶鋪管挖坑的艱辛。一向平靜的面部表情突然間豐富起來，兩行潔白的牙齒頻繁上下開合，在黝黑的膚色中尤為搶鏡。粗壯的手指一會兒指指鄰近的嫩葉，一會兒朝遠處畫上幾個圈，生怕漏掉一處“杰作”。我愣愣地凝視著他，這哪里是老嚴，那個不茍言笑、一句話都嫌多的人？簡直活脫脫一個相聲演員。

當年沐浴著改革開放的春風，他走出農村，成為一名軍官；幾十年后，他脫下軍裝，重新成為一個農民。這不是開倒車，又退回原點嗎？不，這是一個包容的時代才能孕育的升華，是一次嶄新的出發。老嚴很早地領悟了改革開放的真諦，把“創業”——這個充滿光輝的詞匯，演繹得淋漓盡致，用實際行動詮釋了解放思想、敢想敢干的真諦。如果社會涌現出更多這樣的“老嚴”，那份實現鄉村振興的夢，還會遠嗎？