中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

菲利普·羅斯（Philip Roth，1933年3月19日-2018年5月22日）,被譽(yù)為美國(guó)文學(xué)活著的神話，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，卻終生沒(méi)有染指諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他出生于一個(gè)美國(guó)猶太人家庭，并用自己的寫(xiě)作重新定義了猶太文學(xué)。代表作有《美國(guó)牧歌》、《乳房》、《垂死的肉身》以及“祖克曼系列”等。

《被釋放的祖克曼》 作者：菲利普·羅斯 譯者：郭國(guó)良 版本：上海譯文出版社 2013年7月

本書(shū)為“祖克曼”三部曲之一，主題為“被縛的祖克曼”。小說(shuō)中已經(jīng)成為當(dāng)紅作家的祖克曼陷入了自我懷疑，因?yàn)閷?xiě)下的半自傳體故事涉及親友而受到騷擾，這讓祖克曼備受壓力。羅斯通過(guò)這本小說(shuō)探討了真實(shí)與虛構(gòu)的界限。

美國(guó)當(dāng)代文學(xué)傳奇性作家菲利普·米爾頓·羅斯（Philip Milton Roth），一位喜歡卡夫卡的學(xué)院派小說(shuō)家在85歲高齡與世長(zhǎng)辭，他向世界謝幕的方式一如他自己在小說(shuō)中所描述的“心臟停搏。他不在了，從軀殼中解脫出來(lái)，進(jìn)入了一個(gè)未知的烏有鄉(xiāng)。正如他當(dāng)初的恐懼。”這位出生于美國(guó)新澤西州紐瓦克市、一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)猶太人家庭的辛勤的筆耕者，在一生中做過(guò)很多事:除了創(chuàng)作30多部小說(shuō)，他也寫(xiě)戲劇、文評(píng)，還做過(guò)編輯和電影編劇，還是比較文學(xué)專業(yè)的教授;他也拿到過(guò)數(shù)不清的獎(jiǎng)項(xiàng)：其中包括布克國(guó)際獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)等等。所以人們戲稱，除了諾貝爾獎(jiǎng)，他幾乎把各項(xiàng)重要的文學(xué)大獎(jiǎng)拿全了。為了強(qiáng)調(diào)他在美國(guó)文學(xué)史上的重要性，英語(yǔ)國(guó)家的人用首韻法的方式，把他稱為美國(guó)的3L（Living Literary Legend，在世的文學(xué)傳奇人物）。在《庫(kù)切文集》中，第四篇就是關(guān)于菲利普·羅斯作品的評(píng)論，書(shū)中評(píng)論的歐美經(jīng)典作家基本都是去世的，像笛福、歌德、福樓拜、托爾斯泰、貝克特等，而羅斯是該書(shū)中唯一在世的歐美作家。縱觀他的一生，其成就不僅來(lái)源于他的勤奮，更多的是來(lái)自于他獨(dú)特而敏銳的洞見(jiàn)，以及具有煽動(dòng)性和迷惑性的直率。

一位不戴面具的斗士

作家的作品必然來(lái)自于作家本人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的思考，但是大多數(shù)作家都會(huì)與自己的作品保持一定界限，也不會(huì)愿意在作品中使用自己的名字。而菲利普·羅斯屬于少數(shù)者。他不戴面具，非常喜歡在虛構(gòu)作品中犧牲和剖析自我。他不僅創(chuàng)作了以自己名字命名主人公的5部小說(shuō)：《事實(shí):一個(gè)作家的自傳》《欺騙》《遺產(chǎn)》《一個(gè)真實(shí)的故事》《夏洛克行動(dòng)》和《反美陰謀》，還創(chuàng)作了另外多個(gè)高仿的“羅斯”，比如：內(nèi)森·祖克曼（曾在他10部小說(shuō)中出現(xiàn)：《我作為男人的一生》《鬼作家》《被釋放的祖克曼》《解剖課》《布拉格的饗宴》《反生活》《美國(guó)牧歌》《我嫁了一個(gè)共產(chǎn)黨員》《人性的污穢》《退場(chǎng)的鬼魂》）和大學(xué)教授大衛(wèi)·凱普什（曾在他的3本小說(shuō)中出現(xiàn)：《乳房》《欲望教授》和《垂死的肉身》）。在寫(xiě)作手法上，他和笛福很像，喜歡用現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)訪談錄，或者用日記和備忘錄的形式造成一種一切來(lái)源于紀(jì)實(shí)的假象，讓讀者覺(jué)得所讀到的一切都具有真實(shí)性。費(fèi)盡心機(jī)做過(guò)這些之后，他可能又會(huì)在書(shū)尾聲稱：“本書(shū)純屬虛構(gòu), 人名、人物、地點(diǎn)、事件或者是作者想象的產(chǎn)物, 或者是被虛構(gòu)的。如果與實(shí)際事件、場(chǎng)所、人物、不管是在世的,還是已故的，有任何相似之處純屬巧合”。他反對(duì)讀者只見(jiàn)事實(shí)、不見(jiàn)虛構(gòu)的閱讀態(tài)度，認(rèn)為如果那樣閱讀，他們根本就不明白什么是小說(shuō)。在他看來(lái)，小說(shuō)一旦開(kāi)始了創(chuàng)作，就會(huì)走上自我發(fā)展的軌跡，然后就會(huì)自然消解事實(shí)與虛構(gòu)的界限。他認(rèn)為作家沒(méi)有必要“為了模仿別人,而放棄自己的人生經(jīng)歷。不放棄可能更有趣，可以對(duì)自己的經(jīng)歷進(jìn)行歪曲、調(diào)侃、戲仿、折磨、顛覆……”。也正因如此，讀者對(duì)于羅斯作品的感覺(jué)會(huì)既好奇，又困惑，因?yàn)樗淖髌房杀娴恼鎸?shí)與不可辨的虛構(gòu)相交織，真假難分。有的時(shí)候，他的作品中，比如《夏洛克行動(dòng)》，甚至出現(xiàn)了兩個(gè)菲利普·羅斯，一個(gè)是小說(shuō)中所謂的真羅斯、一個(gè)是冒牌羅斯，這也更加激發(fā)讀者的閱讀與辨別的興趣。

作為著名的猶太裔作家，他從猶太社群得到了許多獎(jiǎng)項(xiàng)，但是同時(shí)他又是一個(gè)終生與猶太傳統(tǒng)斗爭(zhēng)的戰(zhàn)士。首先，他所描寫(xiě)的猶太人，從第一本書(shū)《再見(jiàn)，哥倫布》開(kāi)始，就是非正面的猶太人形象，有好色的，淫蕩的，逃避責(zé)任的，揮霍無(wú)度的，要么是僵化規(guī)矩的嚴(yán)格執(zhí)行者，要么是試圖擺脫規(guī)矩束縛，總顯得與社會(huì)格格不入的個(gè)體。這些人物類型導(dǎo)致他的書(shū)一直被猶太讀者所聲討，認(rèn)為他在丑化猶太人。我們所熟悉的猶太家庭教育在羅斯的筆下是被否定的。比如他的人物波特諾伊曾抱怨說(shuō)：“老天爺啊，對(duì)于一個(gè)猶太男人來(lái)說(shuō)，只要他父母還健在,他就還是個(gè)十五歲的孩子”。甚至于他還進(jìn)一步夸張地說(shuō)，“父母在的時(shí)候，猶太人大多是一個(gè)無(wú)助的嬰兒。”因?yàn)楦改甘菬o(wú)處不在的法則的執(zhí)行與監(jiān)督者，甚至于，課堂的老師也被主人公看成是化了妝的母親，繼續(xù)告訴你，任何戒律都不得違反。他的文本所展現(xiàn)的猶太人家庭教育，讓我們看到了不常見(jiàn)的另外一面。所以可以說(shuō)，羅斯是猶太家庭教育的反向描述者。

一位迷戀身體的寫(xiě)者

嚴(yán)格地說(shuō)，人的存在只有身體和頭腦是自己的，對(duì)于接受長(zhǎng)者關(guān)照的孩子更是如此。一個(gè)長(zhǎng)期生活在壓抑環(huán)境、超嚴(yán)格教養(yǎng)方式下的孩子，他會(huì)特別恐懼一種愛(ài)的缺失，而進(jìn)行自我的反抗和排解的方式往往與身體有關(guān)，比如自殘行為或者手淫等。《波特諾伊的怨訴》的主人公就是通過(guò)手淫和性放縱來(lái)回應(yīng)父母的嚴(yán)格管教，因?yàn)樵谒麃?lái)看，只有身體是他真正擁有的。所以讀者在該書(shū)中看到大量的青春期主人公在各種場(chǎng)所肆無(wú)忌憚地手淫的場(chǎng)景。米蘭·昆德拉曾經(jīng)把羅斯稱為“一位偉大的情色史學(xué)家”。他用“偉大”絕對(duì)不是貶義，因?yàn)樗约旱淖髌分芯陀写罅康那樯鑼?xiě)，他認(rèn)為“情色描述應(yīng)該是小說(shuō)主題所匯集的地方，在那里蘊(yùn)藏著最深?yuàn)W的秘密。……正是因?yàn)閱?wèn)題來(lái)自人生最深?yuàn)W的區(qū)域，所以性是最深?yuàn)W的問(wèn)題。” 相比較而言，波特諾伊還掙扎著試圖做規(guī)矩的猶太人，《薩巴斯的劇院》的主人公則是一個(gè)縱欲無(wú)度的猶太逆子，絲毫不顧及任何社會(huì)倫理道德或規(guī)范禁忌。

讀羅斯的《垂死的肉身》《薩巴斯的劇院》或《教授欲望》，會(huì)讓人想起庫(kù)切的《恥》。《恥》中的盧里教授認(rèn)為性是私人的事情，是美好的事情。他反對(duì)將其變成公眾的事情，認(rèn)為如果那樣,就是“回到了清教徒的時(shí)代，私生活成了公眾的事。”《欲望教授》中的凱普什教授則會(huì)先給自己定好規(guī)矩：在學(xué)生完成期末考試之前絕不和他們有任何私人接觸，但期末考試后，他會(huì)在自己的寓所舉行聚會(huì)，邀請(qǐng)學(xué)生參加，與那些對(duì)他好奇或感興趣的女學(xué)生進(jìn)一步交往。薩巴斯則更加無(wú)畏，當(dāng)他因?yàn)榕c女學(xué)生的色情電話錄音被校方發(fā)現(xiàn)時(shí)，他絲毫不認(rèn)為自己犯了什么錯(cuò)，反而覺(jué)得自己是政治正確的犧牲品。

從心理學(xué)的角度看，年老的人對(duì)年輕人的傾慕，體現(xiàn)了一種恐懼——對(duì)自身衰老的恐懼。比如《垂死的肉身》中的老教授對(duì)年輕女性的迷戀，但是與她們的性關(guān)系又會(huì)讓他哀嘆自己的衰老，而失去自己原有的自信，然后惡性循環(huán)般繼續(xù)迷戀更多女學(xué)生的身體。菲利普羅斯用非常坦誠(chéng)的方式，描述一個(gè)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)猶太人的心理困境，人物縱欲的深層次根源恰恰在于其試圖擺脫自卑情節(jié)的心理。歸根結(jié)底，人類的諸多心理困惑多與身體有關(guān)。正如有評(píng)論說(shuō)，“身體健康時(shí)，我們是欲望的囚徒；身體不健康時(shí)，我們是疾病的囚徒；身體衰老時(shí)，我們是死亡的囚徒。”從生到死,我們一直都是身體的囚徒，所以羅斯這位囚徒一直擺脫不了他對(duì)身體的迷戀與描述。

一位講述生死的導(dǎo)師

2005年，參加完作家索爾·貝婁的葬禮，羅斯意識(shí)到衰老與死亡是無(wú)可逃避的生命歷程。他回家后就開(kāi)始天譴（Nemeses）系列作品的創(chuàng)作，更加著力思考疾病和死亡的問(wèn)題。這時(shí)，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的小說(shuō)人物變得更加柔和與善良。主人公能夠和負(fù)責(zé)挖墓穴的工人一起度過(guò)了一個(gè)溫暖祥和的上午，聽(tīng)這位工人講述他所認(rèn)識(shí)的死者的生平往事、自己的兒子如何子承父業(yè)；同時(shí)看他如何用匠人的精神認(rèn)真地挖好每一個(gè)墓穴。最后，他覺(jué)得受益匪淺，送給工人大額小費(fèi)，同時(shí)也是為了感謝他給自己父母認(rèn)真挖好墓穴。

在這個(gè)時(shí)刻，羅斯的人物已經(jīng)沒(méi)有了早期的那種叛逆以及與父母的隔閡。到了人生旅途的末端，他更多地開(kāi)始了童年的記憶，比如乘車去醫(yī)院的時(shí)候，坐在媽媽的膝蓋上，“他不害怕，因?yàn)橛袐寢屧凇薄Ｋ貞浧鹱约簝簳r(shí)在海邊沖浪，“無(wú)論什么都不能泯滅那個(gè)男孩的活力。……陽(yáng)光普照大地，無(wú)盡的夏日的陽(yáng)光照耀在充滿生機(jī)的大海上。那是光的寶藏，如此巨大而珍貴，他可以用曾經(jīng)屬于父親的放大鏡去觀看……”。也許只有當(dāng)人老去的時(shí)候，才能真正回頭看到那兒時(shí)曾被輕易忽略掉，但卻異常溫暖的愛(ài)之光芒。這是一個(gè)多么有趣的輪回，人的一生就是在試圖描畫(huà)一個(gè)愛(ài)的圓圈，追求愛(ài)的圓滿。

就用丁尼生《尤利西斯》的詩(shī)句結(jié)束這篇紀(jì)念的文章吧，相信菲利普·羅斯會(huì)喜歡：

“長(zhǎng)晝將盡，月亮緩緩升起，

大海中無(wú)數(shù)的聲音在呼喚。

來(lái)呀，朋友們，探尋一個(gè)更新的世界，

現(xiàn)在還不晚。”