在我們家親戚里，母親最疼愛的要數(shù)我三舅，其中究竟是母親為了報答三舅的救命之恩，還是可憐他無兒無女無妻的凄慘，我也說不上來。問了母親幾次，母親總是笑而不答。

三舅現(xiàn)已80出頭，沒有什么大病，就是有點關(guān)節(jié)炎，到了發(fā)作季節(jié)，疼得爬在炕上起不了身。到了我懂事的時候，三舅已過了四十歲，在我記憶中最難忘的就是三舅的那個大口袋了。

三舅的那個大口袋，其實就是過去電業(yè)工人的工作袋，用帆布縫成，但是，它比一般的挎包容量都要大的多，我私下曾約估過，它可能要比一般我們常用的挎包大3至5倍。三舅四十歲以后，不知啥原因不拉駱駝了，回村種田，生活顯然沒有了保障，這就出現(xiàn)了“大口袋”的故事，“大口袋”是我這個當外甥的給三舅起的。

三舅肩挎大口袋首次出現(xiàn)在我們家，是六0年夏季的一天中午，我們?nèi)艺杂衩装糇用嬲舫傻酿z頭，金黃金黃的，在當時來說不失為上等的佳肴。三舅一臉倦庸，紅潤的圓臉盤已顯憔悴，他淚水漣漣地告訴母親，，家里已經(jīng)斷了糧食，二哥讓他來尋母親，掮點糧食回去，好暫渡當前困境。二哥是我的二舅，因三舅一直沒有娶老婆，回村后就和二舅、二妗子他們合過在一塊。

從六0年一直到八0年左右，這二十年間，三舅肩挎大口袋，往返我們家的次數(shù)我也無法說清了,只不過見每次來時，大口袋癟癟的，走時卻裝的鼓鼓囔囔的，而三舅大凡來時極有規(guī)律，從每年的正月開始，初六開始探妹，十五回城看紅火，四月十五，五月端午，六月十五，七月十五，八月十五，國慶節(jié)，新年，臘月購置年貨等，都成了三舅到我們家的“裝袋日”。到了那天，我曾揶揄說：“今兒我舅準來”，語音未落，門鈴一響，那紅撲撲的臉龐，肩挎著那個大口袋，就走進了大門。三舅一般不住夜，說是晚間無人照料牲口，中午飯一吃，點支香煙，然后，背起母親給裝的滿滿的、幾乎要撐破的大口袋，就走了。臘月裝的是刷對聯(lián)用的紅紙、糊窗戶紙、窗花、豬肉、吃餃子餡用的胡蘿卜,正月裝的是大年特意留下的紅燒豬肉，油炸雞塊，端午裝的是紅棗，八月十五裝的是月餅，新年裝的是大米。平時來了母親也給十元、八元的現(xiàn)金，給條父親和大哥穿舊的舊衣服等。很小的時候，對這些婆婆媽媽的小事，我也無心問及，只知道餓了吃，渴了喝，西樹林上樹掏麻雀。到了念初中時，懂得了世事的艱難，慢慢地對母親的這些做法有了反感，我們家的生活也不算富裕，僅靠父親微薄的薪金和母親在縫紉社吃大鍋飯掙下的幾個可憐錢，又要生活，還要供養(yǎng)兩個兒子念書，家境是比較艱難的，你說這大把大把的往外花銷，我這心里有多窩火。

對此，我跟母親生了一次氣。

1978年的夏天，端陽節(jié)前夕，三舅肩挎那只大口袋，母親仍和往常一樣，照顧三舅吃了中午飯，稍微休息后，上街給三舅買了大約有二斤紅棗，二斤白糖和一瓶酒，正要往大口袋裝時，我說話了：“娘，紅棗白糖，我要吃，酒讓老父親喝吧”。

母親聽后一怔，她斷然不會想到我會說出此話，我看到母親裝袋的手有些微微發(fā)抖，臉上霎時頓起烏云，眼眶里已經(jīng)有了盈盈淚水。

三舅見狀，從炕上飛快跳下地，連聲說：“紅棗、酒我都有，不要裝了”，說罷，又從大口袋里把東西取出，就掉轉(zhuǎn)頭走了。

那次，母親一連好幾天都沒有笑聲和說話聲，癡呆呆的好像患了一場大病似的……

直到在中國農(nóng)村歷史上大樹特樹的那次三中全會召開后的第二年秋天，三舅這才又再次出現(xiàn)在我們家。那次來時，三舅肩挎的大口袋不是癟癟的，而是裝的鼓鼓囊囊的了，原來，三舅他給我們裝來了農(nóng)村的特產(chǎn)，有玉餃、大蒜、紅豆角等，都是城里人愛吃而又吃不到的綠色鮮貨。從那以后，三舅每次來都是這樣，大口袋撐的滿滿的，裝的全是農(nóng)村的土特產(chǎn)，每次來，說啥也不要我們家的東西，他笑著告訴我和母親，三舅現(xiàn)在是石打石的富了，再也不是以前的窮身子了，連說話的聲音都像蘸了蜜：“土地到了戶，打下的糧食都吃不完，養(yǎng)的15頭豬，養(yǎng)的50只雞，還養(yǎng)的100多只羊，家大業(yè)大，日子過的順心的很哩?！?/p>

記得有次我硬要給他裝東西時，他都變了臉。

再后來，隨著年齡的長大，三舅的腿又有毛病，來我們家的次數(shù)顯然是少了。有次，他給我們裝來了一大口袋黃豆，讓母親過年時生豆芽吃，末了，苦笑了一絲后說：“唉，我這腿是走不動了，以后也不能經(jīng)常來看你們啦?！?/p>

那次后三舅確實再也沒有來，再來時母親已經(jīng)撤手人寰，母親發(fā)喪那天，三舅肩挎那只大口袋，里面裝的全是祭供品，悲痛至極，邊嚎哭邊對前來吊孝的人說：“二十多年來一直是她養(yǎng)我的呀，如今……她……她……唉，”哽咽著說不下去了。

大口袋的再次出現(xiàn)是在母親去世一周年之際，三舅不顧年邁，在腿十分不便利的情況下，拄著一根柳木棍，大口袋里裝的是上墳用的黃裱紙、草香、點心等祭品，他傴僂著腰身，一步一挪地攀上了抖峭的山道，到母親的墳前去痛哭了一場。

從此，大口袋我是再也沒有見到。

籌備了好些時日，我終于在去歲初秋的一天，騎了輛自行車，買了些糕點之類，前往山村去探望闊別已久的三舅。

初秋的早晨，秋風(fēng)似乎有些涼意襲人，而我的心卻熱乎乎的，一來是好久未見三舅，二來是想彌補那年的那次愧疚之事。因好幾年沒有來過這個小山村了，面貌確實是巨變了，寬闊的水泥路平展展的，騎上自行車就像騎在省城的迎澤大街上，毫無一絲顛簸之感，十華里的路程全然沒有感覺，就已經(jīng)來到三舅的門前，齊展展的兩孔窯洞清一色青磚璇面，門窗油漆一新，院子里有果樹，有花草，還有菜地和葡萄架，疏密相同，錯落有致，綠肥紅瘦,堆青疊翠。真可謂是“留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼”??！

“三舅、三舅”，我有點迫不及待地朝著窯洞喊道。

聽到喊聲，三舅拉開家門，我一看，倏然間精神一振，三舅臉色還和以前一樣，仍是紅撲撲的，看上去氣色也很好，從他那開門的利索勁兒來看，就知他的身子骨還很強硬。近幾年沒有見面，也沒有什么明顯的老態(tài)相。

我的到來，三舅自然是欣喜若狂。進了家門，我不由地眼睛一亮：正面窯洞墻上掛著的不正是那只歷經(jīng)蒼桑的大口袋嘛。這只口袋，近乎半個世紀，在我們家和三舅家之間裝來裝去。如今，它卻“作壁上觀”閑起來了！

我從墻上慢慢摘下這只口袋，捧在手中，就像是捧著一塊舉世無雙的珍寶。睹物思人，想到它在母親和三舅之間所發(fā)生的一切事兒，我的心里一陣波翻浪涌，淚水頓時模糊了整個視域……

“你不要光看那只挎包了，我的外甥文化人，你看看三舅寫的這《十唱共產(chǎn)黨好》歌詞吧，村里人準備找個書法家,要把它寫在村口的大照壁上哩,正好你來了,你給修改修改,”三舅從抽屜里拿出一個小筆記本，笑哈哈地遞給了我：“你不要用舊眼光看人哩，三舅也是文化人哩。”

我打開筆記本，三舅的《十唱共產(chǎn)黨好》歌詞是這樣寫的：“一唱共產(chǎn)黨好，開天辟地大功勞，種地國家給補貼，皇糧國稅全免了；二唱共產(chǎn)黨好，念書學(xué)費不用交，農(nóng)民孩子上起學(xué)，再也不怕睜眼瞎；三唱共產(chǎn)黨好，農(nóng)民患病有醫(yī)保，農(nóng)合吃了定心丸，大病小病不用愁；四唱共產(chǎn)黨好，清水流進千家門，飲水思源牢牢記，龍頭一擰甜透心；五唱共產(chǎn)黨好，孤寡老人有保證，村里有了養(yǎng)老院，無兒無女也順心；六唱共產(chǎn)黨好，水泥公路通到村，從此出入真方便，到縣到省一陣風(fēng)；七唱共產(chǎn)黨好，農(nóng)民有了退休本，老了也有養(yǎng)老金，人是越活越年輕；八唱共產(chǎn)黨好，農(nóng)民真正挺起腰，泥腿有了自主權(quán)，誰能致富誰當選；九唱共產(chǎn)黨好，扶貧慰問記得牢，又是白面又是油，臨年靠節(jié)年年到；十唱共產(chǎn)黨好，有線閉路村村通，坐在家里看電視，天下大事裝心中?！?/p>

看完三舅的歌詞，我心頭頓時一陣熱浪襲來，我實在無權(quán)也不能修改三舅的這首原創(chuàng)作品，因為，這是一個飽經(jīng)風(fēng)霜的農(nóng)村老人發(fā)自心底真情實感的由衷吟誦，就像是山泉出自幽谷的自然鳴瀉。

那天晚上，三舅親自動手，特意炒了幾個農(nóng)家菜，和我喝開了酒。三舅酒量真好,根本不像一個80多歲的老人，我呢，也可能是人逢喜事精神爽的緣故吧，不知不覺喝多了點，只覺天旋地轉(zhuǎn)，昏昏欲睡，順勢就一頭倒在了三舅熱乎乎的土炕上，一轉(zhuǎn)眼的功夫就進入了夢鄉(xiāng)……