中國作家協(xié)會主管

在兒時的記憶中，每當(dāng)寒露一過，故鄉(xiāng)的窯燈便高高地掛上了。

燒窯，這一古老而艱辛的活計，自從離開家鄉(xiāng)后我就一直沒有接觸過了，但那高懸夜空中的窯燈卻總是在我記憶中閃爍。

每年，塆子里都少不了有人家燒窯，制些磚瓦留著蓋房等用。塆子里的窯是鄉(xiāng)間那種到處可見的小土窯。寒露過后，便降霜了，天氣放冷了，雨水也少了，正是燒制磚瓦的好季節(jié)。于是，人們便把夏日里制的土坯磚瓦運至土窯旁，裝入土窯中后，便點火開工。白天晚上都必須安排好人輪流守在窯洞口添柴草，不讓窯肚中的火熄滅。夜幕降臨，便將準(zhǔn)備好的馬燈添足煤油，系到鐵叉把上。然后，將鐵叉插入窯頂?shù)耐林校賹ⅠR燈點亮。這就是窯燈。它供燒窯的師傅上窯頂察看和停火封閉窯門后擔(dān)水輸入窯中而用著照明。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，窯燈懸在半空中，猶如一顆欲飄向天空的星星，很美。

燒窯是極講技術(shù)的。燒窯過程中，什么時候宜急火，什么時候宜慢火，什么時候要燒軟柴火，什么時候要燒硬柴火，這些都是極其關(guān)鍵的。弄不好一窯磚瓦幾個月來的汗水就給砸了。在我們塆子里，燒窯的師傅技術(shù)不穩(wěn)定，燒制出來的磚瓦時好時壞。那年從河南來了一老一少爺孫倆，他們說老家受了災(zāi)，便跑到湖北來謀生了。那時還在搞集體，老隊長聽他們說有燒窯的技術(shù)，留下了他們。又派了幾個人同他們一道將塆子里已多年未燒制磚瓦快坍塌了的土窯重新翻修一番，然后制磚點火燒窯。第一窯磚出來，那顏色那敲擊發(fā)出脆響的聲音，真是絕了。于是，這窯火便再沒有熄過，且越燒越旺。幾年后，那爺孫倆中的爺爺病死了。于是孫子便成了燒窯師傅。他叫虎娃，20來歲的年紀(jì)，我喊他虎娃哥。當(dāng)時我經(jīng)常到窯上去玩，同虎娃哥相處得很好。虎娃哥的手藝不亞于他爺爺，也是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

虎娃哥的爺爺去世不久，塆子里的嵐姐便同虎娃哥好上了。嵐姐漂亮，人潑辣，大膽，她常到窯上去找虎娃哥玩。虎娃哥會唱河南豫劇《朝陽溝》，嵐姐又特別喜歡聽。電影都看了好幾遍，嵐姐卻覺得還不過味，便要虎娃哥唱給她聽。于是，虎娃哥天天唱，嵐姐便天天聽，虎娃哥唱累了，嵐姐唱，也唱《朝陽溝》。那韻味比虎娃哥可差多了。不過，嵐姐還唱“找哥要找有情哥，別嫌家貧房屋破，只要夫妻恩愛深，缺少吃穿心也樂……”嵐姐唱得情意綿綿兩頰含羞。虎娃哥聽得大受感動，將嵐姐緊緊擁進(jìn)懷里。然而，嵐姐的父母不讓嵐姐同虎娃哥好，說虎娃哥是外來人，無產(chǎn)業(yè)不說，更不知他的底細(xì)是怎么來著。于是，總是百般阻止他倆接觸。在萬般無奈的情況下，潑辣的嵐姐和癡愛著她的虎娃哥雙雙遠(yuǎn)走高飛了。嵐姐父母氣得大罵虎娃哥，并要去掘虎娃哥爺爺?shù)膲灦焕详犻L勸住。

為了純真的愛情，虎娃哥攜嵐姐私奔了。但家鄉(xiāng)的土窯依然年年冒著黑煙，窯燈也由原先的馬燈換成了后來的電燈，它依然高懸于窯頂上，熾烈的光芒刺破夜空，似在渴望。窯燈，幾千年來風(fēng)風(fēng)雨雨，目睹了人世間多少次變遷的窯燈，你在渴望什么呢？

這天，我回到了家鄉(xiāng)休假，忽然發(fā)現(xiàn)當(dāng)年坐落在路旁的小土窯不見了。家人告訴我，小土窯已經(jīng)被政府取締多年了，要保護(hù)耕地，現(xiàn)在都是用機器制成的水泥磚了。他們還告訴了一個讓我感到更加驚訝的消息：那年從塆子里消失的虎娃哥和嵐姐已經(jīng)回來了，不僅帶回了他們的愛情結(jié)晶——女兒，而且在村里辦起了一個水泥磚廠。

帶著少年時的記憶和新奇，我來到了虎娃哥的磚廠。虎娃哥一身西裝革履，彪悍、瀟灑。嵐姐依然年輕漂亮、白白凈凈的，一身時尚的打扮。那天，我們好一陣促膝長談，虎娃哥將他和嵐姐當(dāng)年出走后到再次回來的經(jīng)歷，給我來了個竹筒倒豆子般。聽著虎娃哥的講述，我忍不住發(fā)出陣陣感慨，為他們的愛情和膽量、執(zhí)著與追求……

從虎娃哥的磚廠出來時，暮色已經(jīng)開始降臨。抬頭仰望，那曾經(jīng)高懸夜空的窯燈不見了，展現(xiàn)在眼前的是生產(chǎn)車間里的一片燈火通明。呵，窯燈，燃燒了幾千年走過了我祖祖輩輩的窯燈，今天，在家鄉(xiāng)這塊土地上，已賦予了它嶄新的內(nèi)容！