縷縷炊煙

靄靄晨霧，炊煙繚繞，冬日的村莊靜謐而安詳。不一會兒，雞鴨土狗從半掩柴門相繼而出，一聲聲鳴叫打破了鄉村的寧靜。漸漸地，太陽露出了笑臉，霧散了，煙也散了，老屋像慈藹的母親靜靜地佇立在田邊地頭，顯得滄桑而唯美，那情景總讓人暖暖的，回味無窮。

有人說，炊煙是繞在每個游子心間最美的山水畫，也是從前鄉村最具特色的亮麗風景線。改革開放之初的那個年代，柴火是農家最大的財富，家家戶戶每天做飯取暖都離不開它。勤勞的鄉親將灶堂角落堆滿了劈好的木柴，平日邊燒火邊熏干，然后再卸下換上一輪，如此反復，直到房前屋后堆得放不下了，最后用柴擔吊拉到木板樓上風干，這樣可以在來年春頭雨水峭寒時當作應急之用。

記得小時候每當放學后,走在回家的路上,遠遠就能望見整個村莊炊煙彌漫,只要看到自家屋頂的煙囪也冒著煙,就知道母親已在家里燒火做飯了。火柴、柴灶、鐵火鉗還有吹火筒是燒火的常用工具，厚厚的大鐵鍋和圓圓的大鐵罐成了炒菜做飯的主要器具，長年累月下來連同老屋都被煙火熏得漆黑漆黑的，今天看來既耗時間又不衛生，還很不美觀，但這樣的煙味兒往往充滿著難以言表的親切與依戀，卻是離家兒女牽腸掛肚的醉人鄉愁，無不蘊含著家鄉的味道和老屋的情愫。

后來，柴火被滿是眼孔的黑煤球所代替，柴灶換成了燃氣灶，做飯也用上了電飯煲、電磁爐，有些甚至還用上了節能環保的沼氣和太陽能，一切呈現出生態文明、自然和諧的態勢。只是到了年底時，才會重燃柴灶，順便用煙火熏烤香甜可口的臘肉。

每逢隆冬臘月，從天南地北歸來的親人圍坐在爐灶邊，柴火一把把地添，灶堂燃起了熊熊火光，照得整個屋里亮堂堂的，溫暖的氣息便漫延開來，讓人感到火旺的運程和大年的況味。鄉村特有的柴灶，也讓那些已經進城的人回鄉時真正有了家的感覺。還沒進村寨，大老遠地瞧見徐徐升起的炊煙，就仿佛看到了鄉間老屋，似乎又聞到了母親用柴火做成鄉土氣息的臘味所散發出的誘人飄香。此時此景，老家的溫馨所帶來的那份踏實和安寧，永遠是無法用言語來形容的。

春節，抽空回了一趟鄉下小山村。路過一戶熟識的鄉里農家，主人很熱情地招呼我進屋喝茶。一杯熱茶入肚，感覺隆冬的寒氣驀地消散開來。我索性脫下厚實的外套，心想這屋里屋外就是不一樣，溫暖如春，比城里的空調還要舒服許多。于是，有些疑惑地四處張望。

這時，主人歡快地笑著告訴我，房子新裝了地暖，還是由屋頂太陽能直接供電的，省電又環保，但凡村里有條件的都用上了。聞言，我驚詫不已，好一陣才回過神來。

“你瞧，現在每家都建起了鋼筋水泥混磚結構的新房子，以前的灶臺都擺上了現代化的液化氣灶具，有些過年的臘肉也由柴火煙熏改成了日頭曬干的，雖然味兒不一樣，但鄉親們說這樣更健康咧。”回到家中，我從母親的只言片語中同樣讀出了欣悅和幸福之情。

四十年光陰似箭，改革開放給農村帶來的改變著實令人刮目相看，如今再也難尋曾經熟悉的炊煙裊裊升起的景象了，唯有那句“燒火做飯了沒有”的口頭禪依舊流傳下來，印射出樸質不變的鄉風。

眼看農村的日子一天天好起來，生活方式與城里相差無幾，只是過去的濃濃鄉愁離我們越來越遠了。驀然回首，靜美歲月里總蕩漾著那熟悉不過的縷縷炊煙，任由它緩緩地撫平游子孤寂浮躁的心靈，也牽出對鄉村老屋的殷切深情和如煙往事的無比懷念……

    家鄉小河的變遷

我的家鄉遠在交通不便的中西部山區，家門前有一條水量充足、長年不竭的小河。作為出生在七十年代的我，四十年來可謂親眼目睹了小河所發生的巨變。

我所在的村里共有百來戶人家，世世代代隔河而居，雖然有一條曲折不平的泥濘小道可以通向鎮里，但與外界聯通最便捷的方式還是趟河直達對面的馬路。很小的時候，聽上了年紀的村人說，以前每逢年中梅雨季節的四、五月里，河水就象一條脫韁的野馬，洶涌奔騰，浩浩蕩蕩。由于正值汛期，河水陡漲，河面寬達百來米，從上游急流而下的河水夾雜著山石與泥沙，將原本清澈的河道染成渾濁的洪流。在河面上漂蕩著連綿不斷的殘木枯枝，還有成片成塊來不及收拾的油菜，有時甚至可見三三兩兩從上游沖來的家畜。那時，山區的道路多有不暢，大山里的樹木都是通過汛期放排的形式轉運出來，再順著河水通往外界。排是一種用當地最堅固的楠竹扎成的竹筏，后面是用篾纜將一掛掛單排連結起來的圓木。放排人是最有年輕力壯、意氣方剛的小伙子，不僅要身體強健與膽識過人，還必須熟知水性與沿途河道，否則稍有閃失，弄不好就得排毀人亡……而現在，這種古老的運輸方式和艱難的歲月已一去不復返，兒時的我也只能從老人斷斷續續的傳說中感受這段消逝的歷史。

以后，上游山里的森林植被日見稀少，大量的砍伐造成水土流失，河床緊縮，有些寬闊的河段也不過腳背深淺，于是在河上搭架起長長的木凳橋。一凳橋由山上特有的三四根大杉木拼湊而成，長約四五米，寬不過一尺五，橋腳高達四五米，一凳壓著一凳，幾十凳用鋼絲纜繩連成一片，看上去有種別樣的景觀。人走在上面，有些晃悠晃悠的，每到汛期河水陡漲時，一般人是不敢過橋的，弄不好就會發暈失足落入河中；于是，木橋總被湍急的洪水漫過，一次次地沖垮，經過日曬雨淋的纜繩斷后，一凳凳就會沖到下游，再也找不著了。這樣，在水退后重新又要砍樹搭建。俗話說靠山吃山，村里的許多竹木和山貨都是通過鄉村簡易的木橋用肩背到對面的馬路，再用車轉運出去的。為了不耽誤事兒，更多的時候是赤腳過河，不管是男女老少還是嚴寒酷暑，如此日復一日、年復一年。

在我剛上初中那年，這條河道下游興建起了一座中型水壩電站，有些河段由河變成了湖，人們逐漸學會了靠水吃水，在水庫里用網箱養魚，以攔河網捕魚為生，日子也過得不似從前那樣緊巴巴了。為方便庫區的人們出行，當地政府特地為村里購置了一條能坐幾十號人的大木船，由于不是機動船，來往都是依靠一支長長的楠竹人工撐劃，既吃力又緩慢。木船常年在河水里浸泡，修修補補總有所難免，這樣就多出一些不必要的開支，也給村民的來往交通帶來些許不方便，在木船修補的時候又得翻山越嶺多走幾里山路到鎮上，特別是農忙時節，只能眼巴巴地望著一河之隔的莊稼發愁……直到九十年代末，國家大力支持農村交通建設，這條的小河上終于修建起一座雄偉牢固的石拱橋，水泥路直通家門口，再也不用木船擺渡過河了。

光陰似箭，歲月如河，從竹筏到木橋，再從木船到大橋，在這條時間的長河里同樣流淌著我四十年的青春和人生，連通著山里走向山外的世界。如今，國家制定了許多支農富農的好政策，既免除了農業稅和義務教育費，又實行農村低保和合作醫療，還有實惠的退耕還林和種糧補貼，家鄉可謂舊貌換新顏、今非昔比，在小河兩旁已聳立起一幢幢整潔氣派的鄉村新居，儼然成了一個山青水秀的美麗小城鎮。由于山區森林得到很好的保護，這條家門前的小河在改革開放大好時光的滋潤下，也變得日益豐盈清澈起來，與下游波瀾壯闊的水庫連成一個更加自然和諧的整體。