母親年紀(jì)大了，侍侯不了家里那幾畝田地，以一種無(wú)奈的嘆息跟著我們住到城里。

等到每年過(guò)年的時(shí)候，母親最大的事情就是張羅全家回老家過(guò)年。母親說(shuō)老家在哪里，年就在哪里。

其實(shí)我們最理解母親回老家過(guò)年，她心中掛念她的老屋，掛念老屋背后父親的墳塋，掛念她那遙遠(yuǎn)的村莊，掛念她那些魂?duì)繅?mèng)繞的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。更為重要的是一輩子要強(qiáng)的母親，她掛念著她每年該向村里上交的公糧款和農(nóng)稅款，說(shuō)鄉(xiāng)下人看重年歸年款，說(shuō)她一輩子沒(méi)有欠過(guò)村里的錢(qián)，不能讓村里人戳脊梁骨，不能因?yàn)樗S兒子進(jìn)城了就不上交村里該交的“皇糧國(guó)稅”。母親說(shuō)你們不是每個(gè)月都要去交黨費(fèi)，那是你們作黨員的本分，我上交“皇糧國(guó)稅”，那是我們做一個(gè)村民的本分。

因?yàn)槟赣H和她年年的囑托，我們盡管離開(kāi)家鄉(xiāng)多年，實(shí)際上每年的除夕都要吹響回家的集結(jié)號(hào)，讓母親帶著我們?cè)卩l(xiāng)下度過(guò)每年的除夕。老家人非常歡迎我們這些游子，每年回到老家，家家都爭(zhēng)著請(qǐng)我們?nèi)ゼ抑谐詧F(tuán)年飯，但我們每年除夕夜的團(tuán)年飯都是在村支書(shū)家里吃的，不是因?yàn)槿思沂谴逯?shū)，而是村支書(shū)是我的表姐夫。

老實(shí)說(shuō)我們的村莊那時(shí)很窮，窮得連個(gè)封面也沒(méi)有，那塊青杠木的村牌扛到誰(shuí)家，誰(shuí)家就是村支書(shū)。土地承包到戶那一年，村里除地名和那塊村牌沒(méi)分之外，其它都分完了。表姐夫從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)，準(zhǔn)備收拾木工箱出去從操舊業(yè)時(shí)，老支書(shū)扛著村牌到了表姐夫家，表姐夫是村里第六個(gè)守村牌的人。

大集體的時(shí)候，村支書(shū)派工派活分糧分款，很受人敬畏，等到表姐夫作村支書(shū)，關(guān)于村支書(shū)的種種光環(huán)都漸漸遠(yuǎn)去，除了調(diào)解鄰里糾紛外，所做的最重要的事情就是催糧催款派工派活。說(shuō)白了，是不大討人喜歡的村支書(shū)。

村里人想不到“皇糧國(guó)稅”那么遙遠(yuǎn)的事情和層次，總覺(jué)得這錢(qián)是給了鄉(xiāng)里修樓房買(mǎi)小車(chē)，心里不痛快，給錢(qián)就沒(méi)有好臉色，連那些善良的看家狗也順著主人的臉色和口氣，見(jiàn)到表姐夫都異常的兇狠，追得表姐夫到處躲。表姐夫直想哭。

撇去交糧交款這些煩心的村里事，村里人的一年其實(shí)過(guò)得挺快，秋播剛完，一場(chǎng)雪下來(lái)，小麥就進(jìn)入冬眠期，村里人在火塘上燃起樹(shù)兜火架上鐵鼎罐等侯瑞雪兆豐年的年年兌現(xiàn)期時(shí)，一年就到頭了。

遵照母親的囑托，我們每年的除夕夜都回到老家回到表姐夫家過(guò)。我們擺上碗碟，倒?jié)M燒酒，品飲鄉(xiāng)村濃濃的年味。

“咔嚓”，每年總是在酒飯上桌的時(shí)候，屋里就會(huì)傳來(lái)房頂瓦片遭受磚頭石塊襲擊而碎裂的聲音。那聲音掠過(guò)房頂?shù)谋憋L(fēng)，掠過(guò)靜寂的村莊，清脆而尖銳的聲音夾裹著房頂上抖落的塵土，落進(jìn)我們的碗碟。表姐夫沖出院子，對(duì)著村空大罵：“是哪個(gè)龜兒子砸我家房子？”村空無(wú)聲。回來(lái)我們繼續(xù)喝酒，沒(méi)過(guò)多久，又是“咔嚓”的碎裂瓦片聲落進(jìn)酒碗……

這就是村莊的除夕夜，這就是村莊里村支書(shū)家的除夕夜，我不知道附近及遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村莊村空是否響起過(guò)這種碎裂的瓦片聲，但我的村莊我的表姐夫我的村支書(shū)家每年都會(huì)在這種聲音中過(guò)完他的年關(guān)。

事實(shí)上，表姐夫從沒(méi)有抓住過(guò)砸他房頂?shù)娜耍竽瓿跻坏臅r(shí)候，表姐夫就取了院中的新瓦爬上房頂修補(bǔ)那些空落落的瓦洞，修補(bǔ)村里人對(duì)他這個(gè)村支書(shū)毒辣辣的報(bào)復(fù)……

表姐夫院壩中堆了很多新瓦，新瓦最理解表姐夫的心思。

因?yàn)槟切┧榱训耐咂暎覀儾桓以贊M足母親回老家的愿望，每到過(guò)年的時(shí)候總會(huì)編出很多的理由打消母親對(duì)老家的掛念，不想讓那碎裂的瓦片聲從房頂落下，從心中落下。

2018年春節(jié)就要到來(lái)的時(shí)候，母親病了，吃不下飯，睡不好覺(jué)，總覺(jué)得家門(mén)口有人敲門(mén)，總覺(jué)得有人在砸我們的屋頂。母親說(shuō)，這么多年沒(méi)有回老家啦，自己欠了村里那么些年公糧款和農(nóng)稅款，老家人在罵啊，在戳脊梁骨啊，在抱怨啊，做人不能忘了根本啊！

我們知道，母親真的老啦，為了滿足母親的心愿，再說(shuō)，我們也很多年沒(méi)有回家，我們也很掛念我們的老家現(xiàn)在是什么情況。

2018年除夕，我們回到老家。

表姐夫倒?jié)M酒，母親照常從懷里掏出手絹，從里面取出錢(qián)來(lái)，都一年一年地疊在一起，那是母親這些年應(yīng)該交給村里的公糧款和農(nóng)稅款。

表姐夫沒(méi)有接錢(qián)，端起酒碗一飲而盡，然后從抽屜里取出一個(gè)信封說(shuō)，大姑啊！這個(gè)錢(qián)我不敢收了。

我們問(wèn)你被撤了？表姐夫說(shuō)不管誰(shuí)是村支書(shū)都不敢收也不能收了，因?yàn)閲?guó)家早就把咱們農(nóng)民交了幾千年的皇糧國(guó)稅全免了！表姐夫把我們帶到村里的便民服務(wù)中心，同著今天很多的鄉(xiāng)村一樣，我們的村莊也有了非常漂亮的封面，嶄新的小樓，鮮艷的國(guó)旗。村莊漂亮的封面讓我們心里格外亮堂。

表姐夫打開(kāi)辦公室，從抽屜中取出一個(gè)信封，信封里是厚厚的一疊錢(qián)，說(shuō)這是國(guó)家給大姑您老這些年的退耕還林補(bǔ)助金，又拿出一個(gè)存折，說(shuō)這是國(guó)家給大姑您老的養(yǎng)老金。

母親拿著錢(qián)和存折，雙手不住顫抖，她說(shuō)打從盤(pán)古開(kāi)天地，國(guó)家給咱們農(nóng)民像城里人一樣發(fā)錢(qián)還真是破天荒頭一次，國(guó)家也掛念著我們農(nóng)民啊，這樣的好日子讓自己趕上了。

更沒(méi)有想到的是，村里人聽(tīng)說(shuō)我們?nèi)一貋?lái)啦，這家端著燉好的臘豬腳，那家端著煎好的糯米粑，全圍在表姐夫家的院壩中，不一會(huì)兒就擺上了百家宴。

笛子聲從院外響起來(lái)，村里人說(shuō)，“爛羊皮”來(lái)啦。我問(wèn)“爛羊皮”還是叫花子？大家十分驚訝地問(wèn)，什么叫花子？看來(lái)你們真的好久沒(méi)有回到咱們農(nóng)村啦，如今哪還有什么叫花子？竹笛聲走進(jìn)院中，眼前的“爛羊皮”讓我們驚呆啦，天哪，這還是當(dāng)年那個(gè)吹著竹笛走家串戶的叫花子嗎？皮帽子，羊毛絨大衣，錚亮的皮鞋。爛羊皮把竹笛一橫，一曲《太陽(yáng)出來(lái)喜洋洋》便在村空蕩開(kāi)。一曲完畢，他望了望圍觀的人群，大聲唱道：“太陽(yáng)落山四山紅，如今的鄉(xiāng)村大不同，鍋里煮的油炒飯，身上穿的羊毛絨……”

我問(wèn)表姐夫，“爛羊皮”在哪里撿到大筆錢(qián)啦，怎么一下發(fā)啦？

表姐夫說(shuō)，他是撿到錢(qián)啦，是從國(guó)家撿到的，這幾年政府開(kāi)展扶貧工作，給他修了房子，安排了工作，憑著他當(dāng)年那點(diǎn)能歌善舞、舞文弄墨的本事，現(xiàn)在是村里秧歌隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)啦，是村里的明星啦！

笛聲又響起來(lái)，是《在希望的田野上》，然后“爛羊皮”拉著我一桌一桌地敬酒，邊敬酒邊對(duì)著大家又開(kāi)始唱上啦：“說(shuō)我發(fā)，我就發(fā)，國(guó)家發(fā)了工資卡，每月走到銀行去，養(yǎng)老保險(xiǎn)月月拿；種糧補(bǔ)貼是紅包，退耕還林咱放假；自從盤(pán)古開(kāi)天地，咱們農(nóng)民也當(dāng)家；感謝黨的好政策，幸福夢(mèng)想向陽(yáng)花！”

趁著太陽(yáng)的余輝，村里人帶著我們看我們的村莊，大家指點(diǎn)著自家的洋房，指點(diǎn)著村里的自來(lái)水廠、果園、蔬菜大棚、老酒廠，村里人說(shuō)，除了村里的地名沒(méi)有變，其他都變啦！老家不老，老家新著哩！

母親從表姐夫給的信封中取出一疊錢(qián)，要我們趕快去買(mǎi)長(zhǎng)串鞭炮，要讓全村人都聽(tīng)得到……

我們問(wèn)表姐夫村代銷(xiāo)店在哪里，表姐夫說(shuō)如今哪家都是代銷(xiāo)店，哪家都有鞭炮。表姐夫沒(méi)喝幾碗酒，居然就搖搖晃晃地醉了，居然就搖搖晃晃地離開(kāi)了飯桌。

我們叫人去點(diǎn)鞭炮，繼續(xù)端起酒碗。突然，“咔嚓！”房頂上又傳出瓦片碎裂的聲音。我們追出去，尋遍房前屋后、竹林樹(shù)林，都沒(méi)有見(jiàn)到什么人，回來(lái)卻看見(jiàn)表姐夫端著酒碗，站在院中，用一種異常洪亮的聲音大喊：“是哪個(gè)龜兒子砸我家房子？是哪個(gè)龜兒子砸我家房子？！”

沒(méi)有人回答。村里此起彼伏的鞭炮聲蓋住了表姐夫的喊聲。

鄉(xiāng)村的春天到啦！