捷敏是個(gè)可憐的姑娘，看見(jiàn)的人都說(shuō)，她命苦，不知誰(shuí)前世造了孽，讓她今世歷受苦難。母親生她是頭胎，難產(chǎn)。年輕漂亮的母親像從深水里撈出的一匹緞子，柔弱無(wú)力地癱在床上，全身冒淌著水珠，心頭欣喜，身上卻疼痛難忍，眼巴巴地、無(wú)助地、乞求老天爺保佑女兒快點(diǎn)生出來(lái)。一個(gè)老接生婆說(shuō)，我都快接了一輩子的生，還沒(méi)看見(jiàn)生一個(gè)娃，要三天，誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？

捷敏的出世，給花凼帶去了一片驚慌、恐怖。人們說(shuō)，捷敏的第一個(gè)哭聲，把寨上一個(gè)老男人給送去了鬼門(mén)關(guān)。老男人，當(dāng)時(shí)正蹲在自家院子一塊磨刀石前磨斧子，正思謀著去哪家山林偷砍幾棵樅樹(shù)，用去蓋豬圈。誰(shuí)知，突然他仰頭倒地，口鼻噴血，當(dāng)即身亡。死者的婆娘找到捷敏的父親，說(shuō)，你家必須拿出一副棺木、兩頭肥豬、四百斤大米，我就不牽扯你家了。捷敏的父親說(shuō)，你家與我家相距兩里地，我女兒的聲音再大，也傳不到你家去，那些東西我不出。那婆娘一副大嗓門(mén)，說(shuō)，你要這么說(shuō)我就把死人抬到你家堂屋里去就不管了。這在花凼是大忌。死者親戚忙勸道，棺木用去裝死人，豬肉、大米用去辦喪事，人家也不訛?zāi)恪Ｄ闫拍锷揠y產(chǎn)三天，你說(shuō)是不是一個(gè)不祥的預(yù)兆？共一個(gè)廟堂，同一個(gè)時(shí)辰，一個(gè)人要生，一個(gè)人就死，這道理難道你不知道？人家男人活得好好的，突然就死了，怎么說(shuō)你家沒(méi)有責(zé)任？那婆娘憑兩個(gè)兒子在縣公署要害部門(mén)做官，人們都叫她勢(shì)力婆娘。她的老大是國(guó)民黨縣黨部副書(shū)記長(zhǎng)，兼公安科長(zhǎng)，老二是建設(shè)科長(zhǎng)，女兒女婿在城里總是包攬大工程，親戚朋友人多勢(shì)眾，站了捷敏家一院子，說(shuō)，要不我們將你打死，我們負(fù)責(zé)出一副棺木、四頭肥豬、八百斤大米，怎樣？要不打死你女兒也行。

這時(shí)躺在床上的捷敏，已經(jīng)更加大聲地哭了起來(lái)。捷敏的奶奶憤怒了，說(shuō)，你們殺了我，不要牽扯我的兒子，也不要牽扯我的孫女，與他們無(wú)關(guān)。沒(méi)有好死也有好埋，那些東西夠埋我了。我已活了這么一大把年紀(jì)，來(lái)吧，動(dòng)手吧。停了一會(huì)，奶奶又說(shuō)，如果你們讓我家出幾捆燒紙，給死者去陰間一些上路紙錢(qián)，這多少還有點(diǎn)說(shuō)得過(guò)去，因?yàn)榇蠹耶吘故且粋€(gè)寨上的人，死者為大嗎，算是對(duì)死者表達(dá)一點(diǎn)敬意。誰(shuí)知，你們獅子大開(kāi)口，要吞天了。我還沒(méi)見(jiàn)有像你們這么不要臉的人，今天讓我長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了。

人群中，突然騷動(dòng)起來(lái)，有人將奶奶推過(guò)去搡過(guò)來(lái)的，奶奶很快就倒在了地上，一些人就從奶奶的身體上踩過(guò)去。兒子看見(jiàn)了，立即飛了起來(lái)，鉆進(jìn)房屋，抓起一把殺豬刀，閃入院子，在混亂的人群中尋找仇人。幾個(gè)與死者沒(méi)親沒(méi)戚的人，立即圍攏去，有的抱住了捷敏父親的腰，有的抓住了他的手，有的奪下了他手中的刀。說(shuō)，你這不是雞蛋碰石頭嗎？你這一刀伸出去，你家就完了，垮了，誰(shuí)去養(yǎng)育你的女兒？誰(shuí)去孝敬你的母親？她老人家都一大把年紀(jì)了。還有，你婆娘就成了寡婦，知道不？?jī)鹤觾芍皇郑帽M了全身的力氣，拼命想掙脫三四雙手對(duì)自己的控制，兩只腳也用上了，或在地上，或在空中，彈動(dòng)著，然而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一切都是徒勞后，他咆哮了，不！我不是雞蛋！我是男人！我是一個(gè)七尺男兒！我的心告訴我，要是保護(hù)不了我母親的尊嚴(yán)，天上打雷第一個(gè)就應(yīng)該劈死我。你們是想讓天上的雷公劈死我，是不是？那就讓雷公劈死我吧。說(shuō)完這話(huà)，便昏死了過(guò)去。善良的人們，立即將躺在地上的奶奶，還有她的兒子，抬到了床上去休息。捷敏的母親心頭干著急，全身無(wú)力，起不了床，于是委托堂叔拿主張，最后找人抬了一副棺木，趕了六頭肥豬，挑了九百斤大米到死者家，才算了結(jié)。

人們很快發(fā)現(xiàn)，捷敏出生的當(dāng)天，寨子房屋后頭坡上那棵老桃樹(shù)開(kāi)花了。桃花綻放得紅艷艷的。在太陽(yáng)的照射下，紅得更是十分耀眼，芳香四溢，引得寨上男女老幼紛紛跑到桃樹(shù)下駐足觀(guān)看，議論紛紛。寨子上下，房前屋后，就這么一棵桃樹(shù)，據(jù)寨上幾位年長(zhǎng)的老人說(shuō)，桃樹(shù)生長(zhǎng)了至少一百五十多年，或許更長(zhǎng)。一位最為年長(zhǎng)的老人說(shuō)，我父親健在的時(shí)候，曾說(shuō)過(guò)，他老人家年輕的時(shí)候，那棵桃樹(shù)每年都開(kāi)花，開(kāi)得紅噴噴的，每年都結(jié)出滿(mǎn)樹(shù)的桃子。桃子又甜又脆，又香。可自從水霙姑娘離開(kāi)花凼，上了青峰山，入了庵堂寺，那棵桃樹(shù)就再?zèng)]開(kāi)過(guò)一次花，算起來(lái)，應(yīng)該有八十來(lái)年沒(méi)有開(kāi)花了。老桃樹(shù)怎么又開(kāi)花了呢？難道與捷敏的出世有關(guān)？人們說(shuō)，捷敏能活下來(lái)，已算是奇跡。誰(shuí)知，捷敏生下來(lái)才三個(gè)月，兩個(gè)眼睛珠子突然于一天就灰暗無(wú)光，沒(méi)了光澤，很快就雙目失明了。捷敏八個(gè)月開(kāi)始說(shuō)話(huà)，人們常指著她眼前的人或物讓她辨認(rèn)，她說(shuō)什么都看不見(jiàn)。捷敏從會(huì)說(shuō)話(huà)起，就知道自己的眼睛是壞的，不可用。人們給她介紹眼前的事物時(shí)，她的大腦里除了一片黑，沒(méi)有留下任何印象。后來(lái)呢，人們無(wú)論說(shuō)起什么，她就讓人拿過(guò)去給摸幾下，捏幾下，通過(guò)幾個(gè)手指的觸摸，記住了某個(gè)事物的印象，比如碗的圓口狀、筷子的長(zhǎng)條形、板凳的長(zhǎng)方形，有時(shí)她也好奇地伸出手去抓住什么就摸什么，她摸到了一只小狗，小孽障居然將她的小手指給咬破了，疼痛與流血，讓她知道了小狗是不可以隨便摸的。有一次，捷敏竟然抓著了一把鋒利的尖刀，兩面是刀刃，多半是用來(lái)殺牛殺豬殺羊用的，她用手指撫摸，又用手掌撫摸，無(wú)情的刀刃，把她的手指、手掌都給劃破了，鮮血直流，疼得大叫。奶奶告訴她說(shuō)，凡刀子都可是兇器，可以將猴子呀、蛇呀、牛呀、馬呀、人、野豬給殺死，也可以用來(lái)砍柴、割草，將一棵棵樹(shù)給砍倒，一片片青草給刈掉，一些蓬勃的生命也就在不知不覺(jué)間倒下了，消失了。奶奶說(shuō)，刀刃千萬(wàn)不可以摸！千萬(wàn)不可以捏！你要牢牢地給記住了。

快四歲的時(shí)候，捷敏突發(fā)高燒，全身滾燙，像火燒，又嘔吐還拉肚子。三天三夜奶奶沒(méi)合眼，思謀著用盡了草藥，親手給孫女治療，卻不見(jiàn)一點(diǎn)好轉(zhuǎn)。后來(lái)又找了花凼寨上兩名土醫(yī)生給治療，高燒依舊不退，照樣嘔吐拉肚子。父親與母親避著奶奶商量，準(zhǔn)備放棄治療。父親說(shuō)，就是讓她活下來(lái)，將來(lái)長(zhǎng)大了，她也是苦痛的，我們總有老的時(shí)候，到那時(shí)，誰(shuí)去管護(hù)她？誰(shuí)去供她吃？母親覺(jué)得女兒父親的話(huà)有道理，那樣或許對(duì)女兒是一種解脫，于是抱著女兒傷心欲絕地痛哭起來(lái)，認(rèn)為老天爺這回是來(lái)收取捷敏的命，在心里也就痛恨起老天爺來(lái)。父母親說(shuō)的話(huà)，捷敏聽(tīng)得清清楚楚。但她也只能在心里感嘆自己的命不好，老天爺要收她的命，難道能怪奶奶？怪父母親？他們都給我醫(yī)治了。我一直在發(fā)燒，老天爺呀我全身熱得快受不了，火是不能摸的，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地烤著，可我的心里就像有一盆火，是誰(shuí)放了一盆火在我的心中？為什么要這樣對(duì)我？難受呀，治不了，就去死吧，還能怎樣？熱呀，燙呀，胸口太熱了。她安慰母親說(shuō)，您別哭了，您別太傷心了，死就死吧，像人睡著了，什么都不知道了。奶奶知道了，將兒子叫到身邊，大罵道，你這個(gè)豬狗不如的東西，你不知道捷敏是我的孫女？是你的女兒？難道你就不知道去請(qǐng)哈琳河畔一帶的醫(yī)生給我的小孫女醫(yī)治嗎？你馬上去給我將最好的醫(yī)生請(qǐng)來(lái)，要是我的小孫女有什么三長(zhǎng)兩短，以后你就不要認(rèn)我這個(gè)做娘的了，我也沒(méi)有生你養(yǎng)你這個(gè)兒子，聽(tīng)清了沒(méi)有？母親抓著一根竹竿就向著兒子打去。

······

刊于《民族文學(xué)》2018年5期