中國作家協會主管

黃燈

文學和現實的關聯，并非一個可以從抽象層面談論，就立即能獲得一勞永逸答案的問題，它需要作家和批評家，面對已有的文學實踐，去共同梳理很多基本的問題，去直接面對現實的難題發言，更需要新一代的作家和批評家，恢復一種大的關懷和格局，開闊視野，在專業表達以外，敢于對現實做出自己的判斷和回應，敢于亮明自己的立場和態度，能夠重新激活文字的活力。非虛構的創作實踐，盡管有諸多不足，但在勾連文學和現實的關聯上，通過雜志、作家和媒體等各方力量的推動，已經有了凸顯文學介入現實的可能。

文學與現實的關系，之所以成為一個特別值得討論的話題，來源于個人化敘事合法化后，其創作實踐及其危機需要清理非虛構在此種境況下，之所以成為熱門，主要來自其文體的粗糲和草根，更便捷地與現實建立了貼皮貼肉的關系。

文學和現實的關聯，說到底是作家和現實的關聯。作家是否面對真實的自己，決定作品能否真正打通和現實的通道。在寫作《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》一文以前，我對作品是否能更好勾連現實，缺乏真切的感受，但自從2015年王磊光春節期間博士返鄉筆記，通過新媒體獲得熱傳以來，我意識到“返鄉書寫”之所以成為社會關注的話題，表面看來是因為題材導向，是農村問題對大眾敏感神經的牽引，事實上在信息化時代，農村的真相對大眾并不隔膜，因此返鄉書寫的影響并不能單純歸結于題材，更重要的原因，在于寫作主體卸下了面具，直面內心的真實，能夠不管不顧地對自身進行清理。如何才能做到更好地面對自身，對年輕一代作家、批評家而言，要警惕以下方面：

首先是對自身教育過程的警惕。對“70后”、“80后”一代而言，我們幾乎完全從應試教育鐵板一塊的模式中走來。應試的過程，實際上也是自我剝離的過程，在漫長的和個人真實生命隔膜的受教過程中，我們思維的很多觸角早已被掐斷，并在重復性的學習中，變得麻木而缺乏靈性。從人的工具性層面而言，應試教育有它的效率和用處，但從人的完善發展的層面而言，應試教育的缺陷顯而易見，它造成了極大的生命浪費。對很多學院派的作家和評論家而言，其日常生活一直到現在還延續了應試教育評價系統的傷害，層出不窮的指標，諸如論文、課題、獲獎，依然在無形地消耗他們的心力和創造性。對這些要保持必要的警惕，不能對自身教育過程的天然缺陷有清醒的認識，便會遮蔽掉本心，阻礙創作主體更好認知自我。

其次是對身份模糊的警惕。20世紀90年代以來，隨著知識界的分裂，知識分子身份認同和確認變成一個敏感話題，擁有話語權的知識群體，對自身身份確認更是小心翼翼。在完成學位并獲得大學教職以后，我同樣面臨這樣的問題。如果僅僅依附既定的要求和指標，個體可以不必對此做出追問，但若要以清晰的面目寫作，身份的認同，就變成了一個無法回避的問題。盡管知識分子的概念已被弄得越來越復雜，但一個最基本的事實是：如果一個大學的老師，一個作家和批評家，都不敢承認自己是知識分子，都認為知識分子是一個令人尷尬的稱呼，那社會上哪些群體應該被稱為知識分子呢？模糊的身份，不過為相對主義和多元化找到更加冠冕堂皇的理由而已。在社會的精神建構中，我承認知識群體應該承擔更多的責任。

最后是對當下思想紛爭的警惕。與社會分層相對的是當下思想紛爭的白熱化。作家和批評家作為思想群體的一部分，無法逃避這種大的思想紛爭的圖景，單純逃避和站隊，顯然無法更清晰地對自我身份進行認識。從人性的復雜性和思想的豐富性而言，作家和批評家面臨的現實挑戰，不是如何在左右之爭中找準陣營，而是面對真實的中國圖景，如何表達和處理轉型期的中國經驗，如何面對活生生的現實，對此進行回應。

值得一提的是，和傳統媒體時代相比，新媒體時代，文學和現實的關系呈現了完全不同的可能，也為文學更緊密地和現實建立關聯，提供了技術的便捷。以我自身的經歷為例，我感覺新媒體時代的文學傳播，傳播范圍廣，閱讀量大，更重要的是能直接感知到網民的回應。以前在我印象中，不管什么帖子，只要成為熱點，對立意見特別多，社會的撕裂狀態在帖子討論中，往往直接、粗暴地呈現出來，但網民對《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》的回應，卻讓我改變了對網民的固有看法。我意識到，當寫作者真誠時，讀者也報以同樣的真誠和理解。

我始終記得那些讓人印象深刻的網友留言，其中，寫得真實，成為網友最大的共鳴。伴隨對“真實”的確認，是他們不設防地對內心傷痛的袒露，“我哭了！我大概是最后一批通過知識逃離農村的一員”；“我就是農民，我承認我們農民就是最最最下等的人”；“真實的寫照，最近幾年工程款拖欠的越來越多，村里好多同齡人都拿不到應得的工資”；“猶如在剖析我個人的內心一樣，真實的農村就是如此，對于養尊處優的城里人來講他們無法想象也無法體會”；“感同身受，對于我們這種被稱為從大山里走出來的孩子，回農村是不可能的，在燈紅酒綠的城市里，想要真正融入進去有多么的難。即便拿著高級白領的年薪，可內心深處仍然覺得我不屬于這里”；“來自江漢平原的我看得淚崩了，寫得很深入，很真實！”

整體而言，網友的討論都很有耐心，表面看來，是我的文字觸動了他們，但實際上是我對困境的表達，冰釋了他們隱匿的情感，在堅硬的現實包裹下，他們因為找到了情感的投射物，愿意裸露內心的角落，可以想見，在蕪雜、艱難的生存中，他們的心靈其實找不到太多慰藉，以致如此粗糙的一個文本，僅僅因為堅守了真誠和真實，就獲得了眾多的理解和支持。在冰冷的網絡背后，我感受著這個群體的體溫、氣息，無奈和抗爭，我不過用語言說出了其內心的痛楚。盡管網友貌似一個虛空的存在，尤其在網絡時代，這種新的交往方式往往因為工具理性，被賦予了諸多生硬色彩，但他們所展示的心靈圖景還是讓我震驚，這么多人任由苦澀的生活浸潤、碰撞、蹂躪，而現實中的寫作和學術卻仿佛總和他們有著無形的隔膜，并沒有太多人愿意提供更多合適的文字去舒緩他們，這種反差讓我意識到，在共識缺乏的時代，寫作者到底該如何自處，在面對自身小圈子和更廣闊的他人生活時，回到常識的判斷、接地氣的姿態該有多重要。

我愈發堅信，盡管作家這個群體，隨著20世紀80年代向20世紀90年代轉型完成后，早已褪去了往日的光環，在專業化的大背景下，在無形中卸載了擔當重任，仿佛只需理所當然地面對自己的生活，以致不自覺地封閉了通向他人的通道，而事實上，在復雜的真實生活中，讀者對于能真正表達其真實生活，能反映其心聲的作品，有著強烈而真誠的渴望。文學也許邊緣了，但面對現實的真誠發言，永遠不會邊緣化，如何將創作與當下的精神困境對接，如何用文字與現實短兵相接，并且逃避粗暴放棄藝術的輪回，已經成為年輕一代作家面臨的挑戰。

說到底，文學和現實的關聯，并非一個可以從抽象層面談論，就立即能獲得一勞永逸答案的問題，它需要作家和批評家，面對已有的文學實踐，去共同梳理很多基本的問題，去直接面對現實的難題發言，更需要新一代的作家和批評家，恢復一種大的關懷和格局，開闊視野，在專業表達以外，敢于對現實做出自己的判斷和回應，敢于亮明自己的立場和態度，能夠重新激活文字的活力。非虛構的創作實踐，盡管有諸多不足，但在勾連文學和現實的關聯上，通過雜志、作家和媒體等各方力量的推動，已經有了凸顯文學介入現實的可能。